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À Rosa, minha judia sem nome  
e ao Pedro, meu farol, laço e nó. 
Não necessariamente nessa ordem 
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Preciso ser um outro  
para ser eu mesmo  
Sou grão de rocha  
Sou o vento que a desgasta  
Sou pólen sem insecto  
Sou areia sustentando  
o sexo das árvores  
Existo onde me desconheço  
aguardando pelo meu passado  
ansiando a esperança do futuro  
No mundo que combato morro  
no mundo por que luto nasço  
 
Àqueles a quem eu devo muito mais do que o sopro de vida, muito 
obrigada: meus pais, Jair e Fátima. Esses dois, de formas diferentes, me 
ensinaram o valor da vida, a importância do saber, me deram valiosas 
lições de sabedoria e amizade; incentivaram meu caráter questionador, 
mas também as alegrias das piadas inocentes; sei que, ao escrever essa 
dissertação, represento também a realização acadêmica de vocês, a fome 
de aprender que não pode ser saciada formalmente. 
Ao meu irmão Thiago e a minha irmã Crys, agradeço pelos inúmeros 
livros que precisei ler para fazer os trabalhos escolares que eles não 
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que assumir as maiores responsabilidades.  
Paula, Letícia, Marina, e Maria, porque vocês me inspiram a ser melhor. 
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professora Nita que despertou o gosto e o hábito da leitura. Ao professor 
João Ernesto Weber por ter me ensinado a ler, à professora Roberta 
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agradeço à professora Tânia pela orientação e paciência. Agradeço 
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Paulo, se alguém ler esta dissertação pela capa, o mérito é teu: muito 
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O objetivo central da minha dissertação é apresentar o resultado das 
relações afetivas constituídas e apreendidas no Acervo Jorge Amado 
(NuLIME). A minha subjetividade foi ao encontro da memória material 
das cartas destinadas ou remetidas por dois comunistas: Juan e Joaquim. 
A leitura delas me permitiu ressignificar a questão da autoria e da 
literatura epistolar. O trabalho, em parte, foi apresentado como cartas. A 
escrita, situada no limite entre ficcional e factual, faz referências ao 
contexto político e social do Brasil no período da ditadura de Vargas. O 
trabalho está inserido no contexto específico da memória e da narrativa 
dos comunistas e perseguidos políticos que viveram esta fase da vida 
intelectual, social, política e literária brasileira.  
 
 

















































My dissertation´s main objective is to present the result of the affective 
relations constituted and apprehended from Jorge Amado´s collection 
(NuLIME). My subjectivity is connected to the material memory of the 
letters destined or posted by two communists: Juan and Joaquim. 
Reading them has enabled me to reframe the questions of authorship and 
epistolary literature. The work was partially presented as letters. The 
writing, classified in between fictional and factual, refers to the social 
and political context and to the narrative from communists and political 
persecuted who lived this period of Brazilian intellectual, social, 
political and literary life.  
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―Pobres dos escritores que não se derem conta disso: escrever é 
transmitir vida, emoção, o que conheço e sei, minha experiência e forma 
de ver a vida
1
". Ainda que provavelmente a fala seja direcionada aos 
escritores de romance, sigo o conselho de Jorge Amado (J.A.). E essa é, 
sem dúvida, a informação mais honesta e a ser dita nesta dissertação. 
Essa frase do escritor baiano também é um exemplo de manifestação da 
consciência autobiográfica dos escritores ligados ao modernismo 
brasileiro. Prova disso são os rastros biográficos que marcam sua obra.  
Talvez por isso ele seja, para esta pesquisa, elo entre política, literatura, 
verdade, ficção, história; seja ponto de partida e ponto de chegada.  
Minha proposta é investigar as relações estabelecidas entre comunistas 
presentes nas correspondências encontradas no Acervo Jorge Amado
2
; a 
conhecer, para além das fronteiras entre a militância política e a obra de 
J.A., os ―anônimos‖ que protagonizam com o autor baiano a luta contra 
a ditadura varguista
3
.  Pretendo ainda problematizar os limites da 
                                                             
1
 Jorge Amado. O ESTADO DE SÃO PAULO, em 31/03/1995.  
2
 O Acervo Jorge Amado, conhecido como ―A Mala do Jorge‖, está sob os 
cuidados do Núcleo Literatura e Memória da UFSC, NuLime - Centro de 
Comunicação e Expressão, da Universidade Federal de Santa Catarina. O 
Acervo é constituído de mais de 1000 páginas de correspondências, textos, 
rascunhos, manuscritos, poemas do período em que Jorge Amado esteve exilado 
na Argentina e no Uruguai, entre os anos 1941-1942.  O Acervo foi organizado 
pela aluna Thalita Coelho, durante o projeto de pesquisa de iniciação científica 
e de conclusão de curso e está numerado segundo a ordem de organização da 
Mala ao ser recebida pelo Núcleo, portanto sem a intervenção da equipe de 
pesquisa. Os documentos estão acondicionados em pastas e protegidos em 
embalagens especiais. 
3
 O presidente Getúlio Vargas anunciava o Estado Novo no dia 10 de novembro 
de 1937. Getúlio Vargas alegava a existência de um plano comunista, chamado 
de Plano Cohen, para a tomada do poder. Como forma de impedir a ação dos 
comunistas, Vargas fechou o Congresso Nacional e implantou uma nova 
Constituição. Para implantar o Golpe, Getúlio Vargas teve apoio dos militares e 
contou com o apoio de uma parte significativa da sociedade. A sociedade foi 
bombardeada, desde o final de 1935, com propaganda anticomunista. Em 
novembro de 1937, Vargas impôs censura à imprensa, aos meios de 
comunicação como um todo e passou a controlar ainda mais a atividade política 
nacional. Inimigos políticos do ditador eram perseguidos e presos. Sob a direção 
do jornalista Lourival Fontes, Getúlio Vargas criou, em 1939, o Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP). Dentre as funções do DIP, destaco o seguinte 
trecho: "centralizar, coordenar, orientar e superintender a propaganda nacional, 
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narrativa, a utilização da biografia como objeto de pesquisa histórico e 
sociológico, além do papel da literatura e o ponto de vista literário sobre 
a utilização destas fontes. Durante a pesquisa descobri Jorge Leal 
Amado de Faria
4
, escritor, baiano, pai, marido, militante, político. É 
                                                                                                                                 
interna ou externa [...] fazer a censura do Teatro, do Cinema, de funções 
recreativas e esportivas [...] da radiodifusão, da literatura [...] e da imprensa [...] 
promover, organizar, patrocinar ou auxiliar manifestações cívicas ou exposições 
demonstrativas das atividades do Governo". A Agência Nacional também foi 
criada nesta época, como subdivisão da DIP. A função da AN era enviar aos 
jornais notícias sobre o Governo. Cerca de 60% das matérias publicadas na 
imprensa nacional eram fornecidas pela Agência. A organização do Estado e os 
valores nacionalistas, a propaganda essencialmente ideológica, foram 
imprescindíveis para a manutenção da ditadura varguista. Vargas difundiu a 
imagem do progresso e do desenvolvimento associados diretamente à própria 
figura.  A propaganda populista de Getúlio Vargas implantou a imagem de uma 
nação soberana, aos moldes de Hitler e Mussolini, na Alemanha e Itália, 
respectivamente. O Estado era usado para controlar e fiscalizar de forma 
autoritária os governos estaduais. Durante o Estado Novo, a Segunda Guerra 
Mundial (39-45) foi o principal acontecimento. A princípio, o Brasil assumiu 
uma posição neutra no conflito. Vargas dependia economicamente dos EUA, 
mas flertava com o nazi-fascismo. (FGV.CPDOC, [s.d]). 
No entanto, a posição de neutralidade acabou em 1942. Neste ano, algumas 
embarcações brasileiras foram atingidas e por submarinos alemães no Oceano 
Atlântico. Vargas fez um acordo com Roosevelt e o Brasil entrou na guerra ao 
lado dos Aliados (Estados Unidos, Inglaterra, França, União Soviética, entre 
outros). 
4
 Jorge Amado nasceu a 10 de agosto de 1912, na fazenda Auricídia, em 
Itabuna, Bahia.  Jorge era filho do fazendeiro de cacau João Amado de Faria e 
de Eulália Leal Amado. Passou a infância em Ilhéus; fez os estudos secundários 
em Salvador. Neste período, começou a trabalhar em jornais e a participar da 
vida literária, fundou a Academia dos Rebeldes. Publicou seu primeiro 
romance, O país do carnaval, em 1931. Dois anos depois, casou-se com Matilde 
Garcia Rosa. Do casamento, nasce, Lila. A vida política de Jorge Amado foi 
incentivada pela escritora Raquel de Queiroz. O ano de 1932 marca o início da 
militância partidária do autor. Em 1935, Jorge adere ao Movimento de Frente da 
Aliança Nacional Libertadora, ano em que também se forma em Direito. No ano 
seguinte, acontece a primeira prisão política do autor baiano.  Dois anos depois, 
uma nova prisão, dessa vez em Manaus. Neste ano, a produção literária do autor 
é apreendida e queimada em praça pública, tanto no Estado natal do autor, 
quanto em São Paulo. Jorge Amado recupera a liberdade, após a transferência 
carcerária para o Rio de Janeiro. Não podendo livrar-se da perseguição política 
que sofria, Amado exila-se por dois anos na Argentina e no Uruguai. Durante o 
exílio Jorge deveria escrever a biografia de Luiz Carlos Prestes. A biografia de 
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indiscutível que a correspondência pessoal
5
 de Jorge Amado, por si só, 
oferece inestimável fonte de pesquisa e inúmeras possibilidades que 
poderia ter seguido, mas, ao descobrir o homem por trás do mito, a luta 
por trás da literatura, enveredei por outra inquietante possibilidade de 
pesquisa, de escrita e principalmente de autoria: investigar as relações 
afetivas entre camaradas que habitam a ―Mala de Jorge Amado‖ e 
apresentar o resultado desta investigação com uma escrita situada no 
                                                                                                                                 
Prestes foi inicialmente publicada em Buenos Aires. O livro foi publicado por 
capítulos, pela Editora Claridad. A tradução do livro Vida de Luiz Carlos 
Prestes, el caballero de la esperanza para o português foi publicada em 1942, 
também na Argentina pela Editora Claridad. A biografia tinha 395 páginas e 
exaltou a luta pela liberdade e o repúdio a opressão que sofriam os militantes de 
oposição ao governo.  A gênese de nosso Acervo acontecesse durante essa 
efervescência política e literária.  Em 1943-44, Jorge Amado põe fim ao exílio e 
ao casamento com Matilde. No retorno ao Brasil, é preso novamente. Jorge atua 
principalmente nas campanhas populares em favor dos aliados. Preso em Porto 
Alegre, J.A. é enviado ao Rio de Janeiro, onde foi posto em liberdade, desde 
que se estabelecesse em Salvador.  Com o passar dos anos, Amado desafia a 
proibição e muda-se para a capital paulista. Em 1945, Jorge Amado se casa pela 
segunda vez com a também escritora Zélia Gatai, com quem teve dois filhos, 
João Jorge, nascido em 1947 e Paloma, 1952. Em 1949, morreu no Rio de 
Janeiro sua filha Lila e o escritor é eleito deputado federal por São Paulo, pelo 
PCB. Jorge Amado presidira a delegação baiana do I Congresso de Escritores 
Brasileiros, em São Paulo. Assume sua cadeira no Congresso Nacional em 
1946, quando morava no Rio de Janeiro. Teve seu mandato cassado em 1948 e 
foi forçado ao exílio, porém desta vez, o destino é a Europa. O mandato foi 
simbolicamente devolvido em 24 de março de 2014. Em Paris, atua na política 
ao lado de outros intelectuais de diferentes países. Retorna a terras brasileiras 
em 1952 e, em 1955, abandona a militância política e o PCB. Segundo 
informações não oficiais, a desilusão com Stálin fez com que o escritor baiano 
se decepcionasse com o Partido Comunista e a política de forma geral.  Passou a 
dedicar-se exclusivamente à literatura. Em 1961, foi eleito para a cadeira de 
número 23, da Academia Brasileira de Letras, que tem por patrono José de 
Alencar e por primeiro ocupante Machado de Assis. Morreu em 06 de agosto de 
2001. Jorge Amado recebeu o título de Obá, posto civil que exercia no Ilê Axé 
Opô Afonjá, na Bahia. As obras de J.A. foram traduzidas para 49 idiomas. 
(Fundação Casa de Jorge Amado, [s.d]). 
5
 Segundo a poeta Myriam Fraga, que dirige a Fundação Casa de Jorge Amado, 
desde sua criação, mais de cem mil páginas de cartas de Jorge Amado trocadas 
com gente do mundo inteiro estão guardadas em um acervo na Casa de Jorge.  
O Acervo foi entregue com uma ressalva, escrita por J.A., nesta, o escritor pedia 
que o material fosse aberto ao público somente 50 anos após sua morte.  
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limite entre o ficcional e o factual, fazendo referências ao contexto 
político e social no Brasil e utilizando a voz feminina.  
Por isso, na primeira parte de minha pesquisa, principalmente, Jorge não 
será o escritor; será o militante, o partidário, o companheiro de exílio, 
será um personagem, como Rosa. Outros comunistas também serão 





 e Joaquim foram militantes comunistas do Partido Comunista: 
os homens do PC brasileiro (PCB)
8
,  e Rosa, do PC Uruguaio. Todos 
moraram na Argentina e no Uruguai durante o mesmo período em que 
estas terras serviram de abrigo para o autoexílio do escritor baiano, ou 
seja, nos anos de 1941 e 1942
9
. Entretanto, aparecerão no texto outras 
personagens; outros interlocutores.  
A protagonista deste trabalho, no entanto, é a carta. Carta que, segundo 
a professora Maria Manuela Parreira da Silva (1998, p. 486) é 
                                                             
6
 Rosa Scliar, segundo a professora Leonor Scliar, escolheu trocar seu nome por 
Rosa em homenagem à Rosa de Luxemburgo. Sabemos que Rosa era polonesa, 
foi para Berlim e depois para o Brasil. Mãe de Leonor e Esther Scliar, esposa de 
Isaac Scliar. Foi deportada do Brasil, provavelmente, por volta de 1930, mudou-
se com a família para Rivera, no Uruguai. Foi em Rivera que Rosa abandonou o 
marido Isaac Scliar e as duas filhas em prol da política e por ter se apaixonado 
por Bernardino do Valle, militante comunista exilado no Uruguai. (SCLIAR-
CABRAL, [s.d.] - entrevista). 
7
 As correspondências ora são de Juan ora de Juan Picón, acreditamos se tratar 
da mesma pessoa.  
8
 Desde a sua fundação, em 25 de março de 1922, o PCB participou ativamente 
da história brasileira. O partido surgiu de ideais libertários dos proletários e se 
consolidou devido à luta dos trabalhadores e representantes da intelectualidade e 
da cultura brasileira, eram 73 militantes, intelectuais como Astrojildo Pereira, 
Jorge Amado, Caio Prado Jr. e Graciliano Ramos.  Estes intelectuais 
acreditavam que o proletariado era sujeito-autor de intervenção social. A 
história do PCB foi marcada pela clandestinidade e repressão tendo vivido 
durante metade da sua existência nestas condições.  Durantes os anos de 
fundação, o PCB realizou três congressos; o primeiro para formalizar sua 
fundação e outros dois em 1925 e 1928. Em 1930, o PCB foi reconhecido pela 
Internacional Comunista.  Até 1935, o partido buscava sua afirmação política, e 
até 1942, viveu uma época de resistência, compreensível somente quando 
consideram as transformações sociais advindas da Revolução de 1930, início da 
Era Vargas. (PCB, [s.d]). 
9
 Como dissemos, Rosa foi para o Uruguai no início da década de 1930. Jorge 
Amado se autoexilou para fugir da perseguição política em 1941-42 e para 
escrever a biografia de Luiz Carlos Prestes.  
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[...] o resultado de um ato solitário: aquele que escreve sozinho diante 
do papel dispõe de todo o tempo para compor e elaborar o seu discurso. 
A ausência física do outro lhe oferece também a possibilidade de o 
evocar, de o trazer fantasmagoricamente à sua presença e de o imaginar 
ou de lhe retocar a imagem. A distância dá-lhe, por outro lado, lugar 
para o fingimento, no sentido pessoano do termo. Isto é, o discurso 
epistolar surge, com freqüência, atravessando pela ficção ou pode ser, 
pelo menos, gerador de equívocos.  
 
De certa forma, trilhei estes caminhos, quando escrevi as cartas que 
compõem essa dissertação. Elaborei meu discurso, trouxe fantasmas à 
minha presença, me emocionei. As lágrimas que me ocorreram não 
permitiam fingimento, tentei ―passar a limpo‖ uma história que não é 
minha. Atravessei a ficção, mas parti do real, da possibilidade de ser, do 
fato, do histórico e da literatura. Mas, não corro o risco de gerar 
equívocos, porque estou no limite de várias fronteiras, sejam elas: da 




 fazem parte da história da humanidade. Horácio, Ovídio e 
Cícero escreveram cartas que foram consideradas modelo para a 
                                                             
10
 Braren (1999, p. 42) apresenta a seguinte possibilidade para a estrutura de 
uma carta:  
AUTOR (epístola ou carta) = {missivista}  
LEITOR (discurso epistolar, sermo ou mensagem) = {endereçado}.  
Onde, o autor é o sujeito que produz o texto (nesse caso, pode ser um único 
autor, impessoal, muitos autores, ou ainda um autor não identificado). O 
missivista será então o autor enunciado autorizado, explícito, materializado, que 
cria seu tempo e espaço, durante e mediante o discurso. O leitor também pode 
ter cada uma dessas características.  
Maria de Fátima Valverde (2001, p1) apresenta os modelos de correspondência 
e elenca cinco tipos de cartas literárias. São elas:  
1- carta-romance: As Ligações Perigosas de Chordelos de Laclos;  
2- carta de Amor de Soror Mariana Alcoforado;  
3- carta-manifesto, de Rimbaud a Geoges Izambard, carta de 13 de Maio de 
1871;  
4- carta-ensaio, Carta ao futuro de Vergilio Ferreira;  
5- carta a um jovem poeta, de Rainer Rilke.  
A essas, incluem-se: cartas-testamento, de Getúlio Vargas; as cartas-declaração 
de guerra do Rei Felipe da Macedônia ao rei de Esparta; as cartas filosóficas de 
Epicuro, Platão, Cícero, Sêneca, Plínio, Espinosa, Voltaire, Descartes; as cartas 
espirituais de Frei Antônio das Chagas; e as cartas histórico-geográficas de Pero 
Vaz de Caminha.  
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posteridade. As cartas de Horácio (I Livro das Epístolas), por exemplo, 
são consideradas clássicos. Clássicos que, segundo Calvino (2004, p.16-
17), ―[...] são livros que exercem uma influência especial, tanto quanto 
se impõem como inesquecíveis, como quando se ocultam nas pregas da 
memória mimetizando-se de consciente coletivo ou individual‖. O 
gênero epistolar é um dos mais antigos registros de escrita. Teresa 
Souza de Almeida (1998, p.7) diz que a carta estabelece-se na 
inconstante fronteira entre o que é e não é literatura. Segundo a autora, 
talvez não sejamos capazes de formular uma conclusão segura sobre 
esta fronteira. E essa instabilidade gera outras questões, como ler as 
cartas, por exemplo, em se tratando de cartas de uma escritora? As 
cartas serão anteriores à obra? Concomitantes a ela? Ou cartas devem 
ser lidas no contexto biográfico? Cartas, ainda que imateriais, 
ultrapassam as divisas do tempo. De certa forma, essa inclusão 
democratiza o acesso a esse fazer literário. E, no caso da parte 
selecionada do Acervo Jorge Amado, as cartas são também documentos 
do PCB; tratam também de relações políticas, relações que antecedem às 
íntimas. Relações que estão para além da amizade possível entre os 
missivistas e os endereçados – e, talvez, as relações íntimas antecedam a 
essas amizades políticas: não foi meu objetivo identificar a gênese da 
relação.  Então, se as cartas também vivem nessas fronteiras, vivem lá 
há algum tempo. A ―[...] carta é, surpreendentemente, um texto que, ao 
ser acionado, ilumina fatos e acontecimentos, desrecalca impressões, 
deixa entrever sentimentos, revela experiências e idiossincrasias com a 
acuidade de um aparelho de raio X (SANTOS, 1994, p.15)‖. Meu 
trabalho será, então, aparelho de raio-x de Rosa, de Jorge, Joaquim e 
Juan, de mim mesma e de ninguém realmente.  
Originalmente, meu trabalho teria como objeto somente a relação de 
amizade, manifestada nas cartas, entre os comunistas que conviveram 
com Jorge Amado durante seu autoexílio
11
 na América do Sul. 
                                                                                                                                 
Pero Vaz de Caminha foi o autor da carta que marca a chegada dos portugueses 
ao Brasil. No documento, Caminha narra ao Rei D. Manuel a viagem desde a 
saída da cidade de Belém, até avistarem o Monte Pascoal, na Bahia, em 22 de 
abril de 1500. 
11
 Do exílio na Argentina e no Uruguai pouco se sabe e Jorge Amado, durante a 
vida, pouco falou sobre isso. Espera-se com o trabalho realizado, sob a 
orientação da professora Tânia, esclarecer um pouco mais sobre a vida e obra do 
autor baiano durante esse período. O que se sabe oficialmente é que a repressão 
policial do Estado Novo obrigou o autor a refugiar-se em Buenos Aires. 
Segundo Rosane Rubin e Maried Carneiro (1992), Jorge Amado foi presença 
marcante na imprensa argentina. Escreveu para Sud e La Critica. J.A. adaptou 
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Trabalharia com as cartas do Acervo que intencionalmente chamamos 
de ―A Mala do Jorge‖. Eu digo ―era para ser‖ porque no meio do 
caminho descobri Rosa. Rosa foi uma das guardiãs do Acervo durante 
décadas
12
. A história de vida dessa mulher me fascinou, queria incluí-la 
na pesquisa. Não me contentei em dedicar meu trabalho a ela. Parecia 
pouco. A teoria se mescla ao desejo de escrever e foi invadida pela 
criatividade. Durante o percurso acadêmico, cursei disciplinas em que a 
autoria e a escrita de si eram temas recorrentes e tudo isso influenciou a 
dissertação, o texto. Entre idas e vindas do então projeto de dissertação, 
li um texto de Jacques Derrida por acaso; a obra
13
 reunia reflexões de 
Derrida sobre desenho, pintura, fotografia e cinema. Retomei outros 
textos do filósofo franco-angelino e o conceito de desconstrução
14
 e 
                                                                                                                                 
sua obra Mar morto para transmissão pela rádio El Mundo. Jorge escreveu e 
publicou, pela Editora Claridad, a biografia panfletária de Luiz Carlos Prestes. 
Biografia que tinha como objetivo divulgar a campanha pela anistia do líder 
comunista. A obra foi censurada pela polícia argentina e foi apreendida e 
incendiada por Perón. Toda essa repressão ajudou a construir um universo 
heróico em torno dessa biografia, que foi contrabandeada de muitas formas pela 
militância comunista, inclusive para o Brasil. (Fundação Casa de Jorge Amado, 
[s.d]). 
12
 Rosa, segundo a professora Leonor, não conviveu com Jorge Amado durante 
o autoexílio do escritor no Uruguai. No entanto, ficou com os pertences do 
camarada comunista quando este teve que partir para a Argentina. Jorge Amado 
não quis receber mais os seus pertences. Rosa e Bernardino guardaram a Mala 
até entregá-la à filha, Leonor, professora da Universidade Federal de Santa 
Catarina. A professora Leonor, por sua vez, doou o material ao NuLime, núcleo 
de pesquisa coordenado pela professora Tânia Regina de Oliveira Ramos. No 
decorrer da pesquisa, algumas das cartas escritas por Jorge faziam menção à 
Rosa; não se pode confirmar se era Rosa Scliar e os indícios apontam em outra 
direção: Rosa Meirelles. 
13
 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível. 
Florianópolis: Ed. da UFSC, 2012.  
14
 Desconstrução é um conceito consagrado por Jacques Derrida. Entretanto, de 
certa maneira, foi Martin Heidegger quem falou, em primeiro lugar, sobre o 
―desconstruir‖. Heidegger propôs, na fase inicial da sua carreira acadêmica, a 
―destruição da metafísica‖. A ideia por trás dessa descrição era propor uma 
libertação dos conceitos enrijecidos tanto pelo hábito quanto pela 
construção/transmissão da semântica por trás dos conceitos. O filósofo alemão 
falou em Destruktion. O termo prevê a desmontagem das estruturas 
―calcificadas‖ de sentido; isto é, o filósofo quer extrapolar o uso dos termos, 
permitindo que sejam utilizados fora do sentido original para o quais foram 
pensados. Por conta da conotação negativa que o termo Destruktion (algo como 





 me deram alento e coragem para manter o formato literário. 
Além de Jacques Derrida e sua teoria, Lejeune e seus estudos sobre 
autobiografia também foram muito importantes. 
 Ao iniciar meus estudos de crítica literária e arquivo, evitei 
ficar presa à história, restringir meu trabalho ao aspecto histórico da 
materialidade do Acervo.  Percebi que minha intenção não seria a da 
historiadora comprometida com a veracidade dos documentos; escolhi o 
caminho que marca o lugar de onde falo: a Literatura. Mais segura, dei 
vazão à minha subjetividade como parte da linguagem, enlacei a 
memória do arquivo com subjetividades, escolhi Rosa e os comunistas 
que escreveram as cartas que estão no Acervo e a história que pudesse 
contar sobre eles. Ao abrir a Mala, aceitei o desafio do Arquivo como 
resultado da convivência com os fantasmas que a habitam. Fui 
construindo narrativas, ainda que décadas me separem do momento de 
escrita. Aliás, por conta dessa distância cronótopica
16
 do Arquivo, 
                                                                                                                                 
termo desconstruction. O filósofo franco-argelino achou que o termo 
―desconstrução‖ era mais intuitivo para captar esta ideia de desmontagem. 
Apesar do termo não ser o mesmo utilizado por Heidegger, retoma a 
experiência do pensamento ocultada pela familiaridade conquistada no manejo 
dos conceitos que Heidegger pensou. O projeto de Derrida é atravessado por 
outras influências, como a psicanálise e o pensamento de Friedrich Nietzsche, 
por exemplo, e o conceito de ―desconstrução‖ passa a tomar outra forma. Para 
Derrida, este conceito não pode ser restituído ou orientado para a sua gênese. O 
filósofo não pretende ―desmontar‖ o conceito com o intuito de liberá-lo da sua 
origem esquecida; a desconstrução de Derrida é a ideia, 
o espírito, a razão, a história etc. que pode ou deve ser retomado à realização do 
que é ou deveria ser. Toda ―origem‖ nunca é ―original‖, pois ela é desde 
sempre suplementada por uma palavra, um termo, um conceito, enfim, por todo 
um discurso. (PRIKLADNICKI, 2007, grifos do autor). A desconstrução 
assume que determinada estrutura é original ou originária; a coisa em si e não o 
discurso utilizado para tornar material. A desconstrução é, portanto, anterior a 
―formação‖ pelo conceito. E qualquer tentativa de definir desconstrução tende a 
ser falsa, por ocupar-se de fazer justamente o que a desconstrução questiona. 
15
 Para o autor, se a literatura guarda algum privilégio é em parte em razão do 
que ela tematiza sobre o acontecimento da escritura. Bem como, porque, na 
história política, a literatura se liga a essa autorização de a princípio ―tudo 
dizer‖, que a relaciona de forma única a isso que se chama a verdade, a ficção, o 
simulacro, a ciência, a filosofia, a lei, o direito, a democracia. (DERRIDA, 
2007). 
16
 Relação entre espaço e tempo. Cronótopos: composto pelas palavras gregas 
cronos (tempo) e topos (lugar). Cronótopos enfatiza a indissociabilidade destes 
dois elementos tal como se manifesta nas representações literárias. O termo foi 
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buscarei uma história dos acontecimentos, a verdade enquanto 
fabulação. A finitude humana então ajuda-nos a ter outra dimensão da 
verdade. A cada momento histórico temos uma nova face da verdade.  
Derrida ensina que a literatura é o rastro e não expressão da memória 
viva e do discurso autêntico. A Literatura como um remédio ou veneno 
à memória
17
. Derrida fala ainda em dimensão ética da leitura. Essa 
dimensão ética implicará em uma leitura como tradução e reinvenção, 
como traição em relação ao original. E a memória como a traição de nós 
mesmos. 
A verdade, sem aspas, é que Rosa é mãe da professora Leonor Scliar. 
Rosa foi uma das guardiãs do Acervo de Jorge Amado. Quando Jorge 
Amado regressou ao Brasil de seu autoexílio, deixou para trás uma mala 
com documentos. Rosa e seu companheiro Bernardino, membros do 
Partido Comunista Uruguaio, ficaram com uma das bagagens, uma mala 
literalmente. A Mala ficou décadas sobre a proteção destes guardiões, 
quando tornou-se herança da professora Leonor. O destino quis que a 
Mala ficasse com a professora Tânia, coordenadora do NuLIME. 
Abandonei o pai
18
, abri a mala e conheci Rosa. A ideia de escrever uma 
dissertação sobre a participação dos homens não me atraía de todo. A 
literatura feminina
19
 sempre foi o objetivo maior da pesquisa em 
                                                                                                                                 
criado por M. M. Bakhtin, em 1937-38, intitulado ―Forms of time and of the 
chronotope in the novel‖. 
17
 Veneno porque ao remexer nos baús de memórias, as lembranças, as mágoas, 
os desassossegos da alma que estavam adormecidos podem entrar em erupção. 
Remédio porque passado tempo, quem remexe no baú de memórias pode não 
ser a mesma que colecionou as lembranças, as novas impressões podem ―sarar‖ 
feridas ou sangrá-las novamente.   
18
 A ideia inicial para dissertação do mestrado é que desenvolvêssemos uma 
pesquisa sobre a figura do pai nas obras de escritoras brasileiras. O trabalho foi 
abandonado ainda na fase inicial, quando tive oportunidade de conhecer o 
Acervo de Jorge Amado, durante a vigência da disciplina A Historiografia da 
Literatura Brasileira, ministrada pela Professora Tânia Regina Oliveira Ramos, 
em 2013. 
19
 Sobre a escrita feminina, Rita Terezinha Schmidt (1999, p.37) afirma que ―a 
visibilidade à autoria feminina e assim, reconstituir a voz da mulher e suas 
representações no contexto da natureza centrada na autoria/paternidade cultural 
que funda o prestígio da função autoral‖. Virginia Woolf fazia também fala 
sobre a condição feminina na vida real e literária; a escritora afrontava esses 
dois espaços ditos patriarcais: o real e o ficcional. Woof dizia que ―[...] se a 
mulher só existisse na ficção escrita pelos homens, poderíamos imaginá-la 
como uma pessoa de maior importância: muito versátil, heróica e mesquinha; 
admirável e sórdida; infinitamente bela e medonha ao extremo; tão grande 
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literatura. Ainda que essa escrita não seja materializada por terceiras e 
somente por mim, enquanto mulher e tecendo palavras sobre folhas já 
escritas. E não foi Jorge, mas, sim a polonesa Rosa quem me trouxe um 
novo aspecto do comunismo. Um aspecto mais humano, menos nobre, 
dependendo do ponto de vista. A política está em tudo e definitivamente 
está em mim. Mergulhando nessa história, me descobri Rosa. E foi aí 
que surgiu outro ponto, outro nó, outro laço, uma vez que novamente a 
teoria atravessa a ficção. Resolvi desconstruir a noção de autoria. Quem 
é autora de minha dissertação? As cartas ficcionais são escritas por mim, 
é verdade. Mas todas são assinadas por ―R‖. R. de Rosa, mas também de 
Roberta. Autora, personagem, narradora e objeto se misturam. A história 
se converte na verdade que construí. Ana Letícia Fauri (2001), em sua 
dissertação, ao falar sobre as cartas de Érico Veríssimo, afirmou que não 
podemos viver o que está fora e distante de nós. Só podemos viver a 
história que acontece dentro de nós, na memória, na imaginação e na 
fantasia. Fiz exatamente isso. Memória, fantasia e imaginação que 
encontrei revirando, invadindo a vida intima, porém pública, dessas 
personagens e, em especial, da família Scliar e dos militantes contra a 
ditadura varguista
20
. E a rede me levou até as memórias da neta
21
 de 
Rosa, à entrevista da professora Leonor
22
, ao Filho de Jorge Amado
23
, 
                                                                                                                                 
quanto o homem e até maior, para alguns. Mas isso é a mulher na ficção. Na 
realidade, [...] ela era trancafiada, surrada e atirada pelo quarto‖. (WOOLF, s.d., 
p.55-56).  
Por isso, como negar ao anseio e não responder ou contribuir para essa questão? 
Ainda é importante empoderar as vozes femininas, principalmente as do 
passado. Trazer à luz os registros, tornar presente a voz ausente. Só com este 
empoderamento constituiremos uma história de mulheres a partir de suas 
próprias representações, tanto para o mundo exterior quanto para si mesmas. 
Acredito que essas representações, mesmo ficcionais sejam válidas. Sei que 
extrapolo estas relações - uma vez que é evidente que a representação de Rosa 
está inserida em um determinado contexto, em certo ―lugar‖ de onde se fala e 
está condição está diretamente relacionada ao período histórico e aos valores 
que constituem esse traço temporal e espacial. Para manter-me fiel a esta voz, 
durante a elaboração das cartas, principalmente aquelas assinadas por Rosa, 
fundamentei a narrativa em depoimentos e biografias de mulheres que militaram 
contra a ditadura varguista e a ditadura militar de 64. 
20
 Apesar do foco ser a ditadura varguista, o texto de algumas cartas foi escrito 
com base nos depoimentos de mulheres que militaram contra a ditadura militar. 
21
 Clube do livro é um blog com textos de Ethel Scliar Cabral. Um dele 
chamava-se: Minha avó Rosa, publicado em 19 de março de 2009. 
22
 Scliar-Cabral ([s.d.] - entrevista). 
23
 E-mail enviado por João Jorge Amado, em 2010.  
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aos depoimentos de quem viveu a ditadura de Vargas.  Fatos históricos, 
verdades individuais, narrativas da memória de quem sofreu e viveu o 
cotidiano de Rosa, Jorge, Juan e Joaquim. Li cartas. Escrevi cartas; 
cartas que rastreiam o posicionamento do remetente e surpreendem 
quando há esse ―desnudar-se‖ para o outro, projetando o que estava 
escondido ou o que o preocupava no momento (SANTOS, 1994). 
Assim, penetrar na intimidade das cartas alheias é esbarrar 
permanentemente no inesperado. Marcos Antônio de Moraes (1997) 
ensina que as cartas, "no constante movimento de afirmação do discurso 
presente, conseguem esboçar tanto um possível retrato quanto a máscara 
desejada". E mesmo que minha ficção não seja fato histórico, as cartas 
que vi conservam testemunhos desses processos históricos, dessas 
experiências de vida e me revelaram a trama das relações políticas, 
culturais e literárias. E, se uso máscaras, estas foram pintadas à 
semelhança do retrato. Investigo as referências a outras personalidades, 
as notícias. Traduzo, na medida do possível, as ações e do que falam 
remetente e destinatário.  
As cartas do Acervo que foram analisadas durante esta pesquisa - são 
destinadas ou remetidas por dois comunistas, Juan e Joaquim. Além do 
debate político e de assuntos corriqueiros do cotidiano do Partido 
Comunista Brasileiro, é possível verificar os ecos de amizade, de 
preocupação, de cuidado com o outro nas cartas analisadas. Essas cartas 
comprovaram a hipótese levantada durante a pesquisa de que amizade é 
alimento para a luta política; o comprometimento e preocupação com 
outro se desenvolvem ou se fortalecem pela militância; esses ecos de 
intimidade foram fortalecidos através das epístolas e revelados nelas. 
Estudando o depoimento de quem viveu situações similares àquela 
vivida pelos interlocutores da Mala, por exemplo, é bem marcante o 
registro desse tipo de laço afetivo, como sugere a fala de Nilce de 
Oliveira Cardoso, ex-militante contra a Ditadura Militar, em entrevista 
concedida à Susel Oliveira da Rosa: ―eles foram um suporte afetivo, não 
só um suporte político, nessa colcha de retalhos que virou a minha 




A escolha pelas cartas de Juan e Joaquim não foi aleatória, minha 
primeira hipótese é de que seriam codinomes utilizados por Jorge 
Amado. Com uma análise mais aprofundada, logo descartei esse 
caminho. As cartas desses camaradas tratam da atuação do PCB no 
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estrangeiro, da relação com os diretórios do Partido no Brasil. Tratam 
também de problemas políticos, de outros comunistas, de problemas de 
ordem mais pessoal, divergências entre a forma de atuação, organização 
do PCB e das células de Buenos Aires e Montevidéu. Mas, 
invariavelmente são cartas atravessadas por questões afetivas, seja por 
questões familiares, seja pelos momentos difíceis, de amparo, de ânimo, 
de desabafo sobre a limitação da liberdade, a vida no exílio, os ciúmes, 
as inquietações, os anseios com a luta e a literatura.   
Matildes Demétrio dos Santos (1994, p15) afirma que ―de todos os 
gêneros em prosa, a carta é o mais difícil de ser enquadrado, pois sua 
feição verbal é múltipla e participa da natureza de outros gêneros 
periféricos como o diário, a autobiografia e o memorialismo‖. Por isso, 
é bastante complexo falar das relações de amizade estabelecidas entre o 
missivista e o endereçado – ainda mais quando se desconhecem ambos – 
das cartas analisadas, a única certeza que possuo é a identidade da 
herdeira do Acervo e daquela que foi guardiã dos documentos durante 
anos. São elas, além da materialidade do Acervo, obviamente, os 
elementos de ligação entre os fatos históricos e Jorge Amado. 
Por outro lado, analisar correspondências pessoais, geralmente, nos 
desvenda possibilidades, surpresas e descobrir um discurso que talvez 
não seja público; permite-nos dividir e compartilhar de uma relação de 
confiança e de amizade. Esses momentos em que o remetente se 
desnuda, esses momentos em que conseguimos ir além do 
posicionamento social em que nos tornamos interlocutores ocultos 
desses diálogos me despertaram para um mundo que já não é meu, para 
um tempo e para o convívio de pessoas que eu certamente gostaria de ter 
conhecido. Trabalhar com estas cartas me permitiu selecionar o passado 
que queria ter vivido, (re)criá-lo à luz dos acontecimentos presentes. Tal 
como Walter Benjamin e a alegoria do colecionador; assim como um 
colecionador, procurei nas memórias dessas pessoas, relíquias, escolhi a 
minha fortuna, releguei ao ostracismo outras histórias, fiz escolhas, 
retirei do contexto e da gênese, e as expus como resultados dessa 
pesquisa, evocando-as com um novo valor. Conto a vida dessas pessoas, 
talvez não como aconteceu, mas como poderia ter acontecido, encontro 
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 Resistência e existência. Resistência política, existência porque Rosa, Juan e 
Joaquim talvez tenham existido apenas na Mala, isto porque oficialmente seus 




As correspondências reais são consideradas autobiográficas ou 
memorialísticas: Helmut Galle (2006, p.71) afirma que ―a unidade da 
narração autobiográfica, consequentemente, não é dada, mas [é] 
constantemente construída pelo sujeito por meios dos acontecimentos 
vividos e lembrados‖. A referência memorialista é relacionada à 
recuperação do passado, fala através das lembranças, mas não retrata o 
autor.  
Essa experiência de si mesmo permitiu construir um sujeito e foi 
utilizada para que eu testasse a autoria do trabalho. A experiência desses 
homens e mulheres serviu para que eu elaborasse minha voz sobre o 
assunto.  A elaboração da narrativa provocará, por sua vez, a incerteza 
entre o que de fato foi vivido e o que foi ficcionalizado. Falo deste 
contexto, onde fragmentos de memória ou relatos do vivenciado por 
outros serão utilizados para construir a narrativa (e a narrativa, por sua 
vez, construirá o autor) e comprovar a hipótese de que a amizade 
sustenta a luta política, quando cria laços de cuidado e proteção. Ao 
mesmo tempo, utilizarei a correspondência do Acervo como empreitada 
para defender essa posição. E enquanto estiver desvendando essa teia de 
subjetividades, adentrarei no mundo do desconhecido e inesperado para 
(re)criar a identidade de Rosa.  Minha escrita tornará oficial o lugar que 
esta mulher ocupou na luta, tornará oficial a sua existência como Rosa 
para o PC. Rosa como um sujeito político, ativa, desaparecida, fugitiva, 
eternamente exilada. Rosa teve sua natureza (re)criada, sua imagem 
(re)escrita; a partir das lembranças, memórias, relatos daqueles 
companheiros de luta. Rosa que saiu também das memórias dos 
herdeiros e tornou-se ‗real‘ nesse texto.  
E talvez Rosa, Jorge Amado e os comunistas sejam lidos tal como 
escritos por mim e se estabeleça um pacto. Gosto do desafio e de 
construir esse mundo possível. Esse mundo passado, que também é 
ficcional.  
Para além dos enigmas e máscaras, este trabalho está inserido nos 
estudos da memória. Por memória, e por sua manifestação tanto na 
literatura quanto na cultura, entendo como o registro do vivido; o 
resgate imagético ou (re)construção das experiências vividas ou 
narradas, que preservam a trajetórias dessas vidas. Neste, serão as 
memórias dos comunistas, mas também de outros que falam por Rosa. E 
também minhas, enquanto leitora dessas narrativas, ouvinte de suas 
histórias, dos vislumbres de realidade que tanto eles quanto eu escolhi 
narrar. Recolhi os trechos a partir da memória dos camaradas que 
habitaram a Mala durante todos esses anos. A memória que se seleciona 
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é vivida no presente, com a preocupação do futuro e caracteriza-se pela 
permanência viva de um passado. Os recortes são a seleção, o 
agrupamento, o rastro e fazem parte da verdade subjetiva e não da 




As minhas mentiras são verdades, mas as minhas verdades serão 
certamente mentiras. Ficção. E como afirma Phillipe Lejeune (2008, 
p.42) só a ficção não mente; só ela entreabre na vida uma porta secreta, 
por onde se insinua, fora de qualquer controle, sua alma é desconhecida.  
Já, Michel Schneider (2011, p.29), em seu artigo publicado no livro 
Crítica e Coleção, organizado pelos professores Eneida Maria de Souza 
e Wander Melo Miranda, disse que é somente a ficção que dá acesso ao 
real e o que se atinge ao fim de uma narrativa. Por exemplo, como a 
narrativa de uma vida, em que não é a ―verdade revelada de seus 
personagens, mas uma série de imagens quebradas, percorrida de 
reflexos à contramão‖.  
Ressalto que a força da narrativa dos textos, das trajetórias, será imposta 
pelo discurso esteticamente elaborado e fruto das reflexões a que me 
propus sobre a memória. Reflexões, que, por sua vez, foram forjadas a 
partir da leitura de Henri Bérgson
27




A memória e a lembrança (lembrança como resgate da memória) serão 
apresentadas por nossas percepções, que estão impregnadas dos eventos. 
Presença na ausência, o que sugere que minhas escolhas durante o 
desenvolvimento das narrativas que constituem este trabalho e, por sua 
vez, as memórias e lembranças de Rosa e dos outros comunistas não 
sejam frutos do acaso ou meramente fabulação.  
É na memória que articulamos o passado e o presente. E para 
compreender essa percepção, essa articulação, é preciso entender como 
percebemos a imagem, a matéria. Bérgson afirma que são os objetos, as 
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 [...] Às vezes um botão. Às vezes um rato. Do poema Resíduo, de Carlos 
Drummond de Andrade. 
27
 Henri Bergson (Paris, 18/10/1859 – Paris, 4/1/1941), filósofo, filho de judeus 
de origem polonesa.  Bergson é considerado um marco na filosofia moderna, 
representando o fim da era cartesiana. Bergson fundamentou suas ideias em 
quatro pilares: a "intuição", a "durée", a "memória" e o "élan vital". 
28
Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito / Henri 
Bergson; tradução Paulo Neves. - 2- ed. – São Paulo: Martins Fontes, 1999. - 
(Coleção tópicos). Henri Bergson, neste livro, dissertará sobre a realidade do 
espírito, a realidade da matéria, e procura determinar a relação entre eles sobre o 
exemplo da memória. 
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imagens cujas partes agem e reagem por meio de movimentos umas 
sobre as outras que constituem o mundo material. Já a percepção pura se 
constitui na gênese dessas imagens, onde a ação original se desenha.  Os 
conceitos de memória, corpo e imagem, portanto, se relacionam. Assim, 
a memória, intercala o passado no presente, condensa os momentos 
múltiplos da duração em uma intuição única. O passado persistirá por 
duas operações, os mecanismos motores e as lembranças independentes. 
Consequentemente, a operação prática e a operação ordinária da 
memória, ou seja, essa rememoração da experiência passada para a ação 
presente se realiza dessas duas formas: na própria ação e pelo 
funcionamento completamente automático do mecanismo apropriado às 
circunstâncias; ou implicará um trabalho do espírito, que irá buscar no 
passado as representações mais capazes de se inserirem na situação atual 
e as trará ao presente. Em outros termos, temos, na primeira formulação, 
a memória como um hábito, a lembrança da lição, enquanto aprendida 
de cor, terá, portanto, todas as características de um hábito. E, na 
segunda, a memória pode ser constituída por lembranças independentes, 
ou seja, a imagem imprimiu-se necessariamente de imediato na 
memória, uma vez que outras leituras constituem, por definição, 
lembranças diferentes.  
Bergson afirma que só é possível reavermos o passado pelo 
reconhecimento. Este reconhecimento, ainda segundo o autor, pode 
manifestar-se de muitas formas e está relacionado à forma como 
processamos o presente. Para ele, nossas lembranças estão associadas às 
percepções que temos de situações atuais. Isso corrobora com meu 
entendimento sobre o assunto quando se trata de analisar o Acervo de 
Jorge Amado. As escolhas da narrativa, a escolha das personagens não é 
fruto do acaso ou mera obra de ficção. Para imprimir uma originalidade 
em um trabalho acadêmico foi preciso traçar um plano, escolher um 
ponto, um punctum no sentido elaborado por Barthes (1980), como algo 
pessoal e intransferível; tracei minhas subjetividades nessa oportunidade 
de colocar minha opinião, minha possibilidade sobre a história, sobre a 
vida literária de Jorge Amado e sobre a vida de Rosa, a partir daquilo 
que acrescento aos fatos e que, no entanto, já está lá.   
Entendo, a partir dos estudos de Bergson, que a memória está 
diretamente relacionada ao modo como o indivíduo enxerga o próprio 
passado. Assim, lembramos e percebemos aquilo que vemos, ouvimos, 
enfim, experenciamos. Extrapolando o conceito, o nosso presente será, 
ao mesmo tempo, nossa lembrança e nossa percepção.  Vou além, e 
afirmo que minha decisão por lembrar e perceber, por relatar o passado 
de alguém está associada às minhas próprias experiências. Corroborando 
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com esta ideia, temos o conceito do sociólogo Maurice Halbwachs 
(1990, p.51) que diz que ―cada memória individual é um ponto de vista 
sobre a memória coletiva‖. Neste cotejamento entre a memória coletiva 
e a memória individual, Halbwachs afirma que fazemos um apelo aos 
relatos, testemunhos para fortalecer, debilitar ou para completar o 
conhecimento prévio que temos sobre determinado evento, embora 
muitas circunstâncias nos pareçam obscuras. Assim, a primeira 
testemunha, à qual sempre podemos apelar, é a nós próprios. 
O sociólogo reconhece que a memória coletiva não é capaz de explicar 
todas as lembranças, bem como, não explica a evocação de qualquer 
lembrança. Halbwachs (1990, p.38-39) observa este processo de 
elaboração da memória desde a infância. Assim, se não somos capazes 
de nos recordar de nossa primeira infância, é por que nossas impressões 
não podem ser ancoradas em nenhum outro ponto, enquanto ainda não 
somos ente social. Para Maurice Halbwachs, temos dois tipos de 
memórias: uma relacionada à nossa trajetória individual e uma segunda 
mais ampla que nos representaria o passado senão sob uma forma 
resumida e esquemática, mas sob um quadro bem mais contínuo e 
denso.  
Nossas lembranças, mesmo quando são resgates de nossas experiências 
individuais, podem ser marcadas e atravessadas por outras lembranças e 
pelo fluxo de rememoração. Então, parece possível dizer que selecionei 
e defini o que lembrar, o que relatar da história desses comunistas; a 
lembrança é então como uma tentativa de reconstruir o passado e que é 
atravessada por situações e experiências do presente; bem como por 
interferências de outras reconstruções, de outros tempos, de onde a 
imagem já veio alterada. O presente, portanto, é quem define o que 
lembramos, o que trazemos do passado e como nos relacionaremos com 
as nossas lembranças.  
A partir desta questão da memória me perguntei sobre como funciona a 
lembrança para estes comunistas, afinal são eventos em certo grau 
comprometidos e atravessados pelo trauma, pela violência, por eventos 
que ―queremos esquecer‖. Como realizar esta memória e ainda assim 
não relativizar as graves violações de direitos humanos ocorridas neste 
período?  E principalmente como falar dessa memória que é coletiva e 
ainda conceder a essas pessoas o direito à verdade individual?  
Parto destes questionamentos e ofereço um ponto de vista sobre este 
contexto e lanço uma possibilidade para falarmos de um período 
importante historicamente, mas que também foi marcante 
individualmente. Essa memória não é a que provavelmente constitui a 
―verdade oficial‖ – e minha intenção não é descobrir essa verdade 
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oficial/factual porque talvez a verdade factual não dê conta da memória 
e da compreensão do que aconteceu, de quem eram e quais as 
experiências desses homens e mulheres que habitam a Mala; a verdade 
que consta nos autos não permite que enxerguemos o indivíduo, a 
pessoa por trás da agressão, as vidas que foram atravessadas, as 
consequências desses atravessamentos, essas verdades constituídas. O 
que quer dizer aqui ‗verdade‘, e o que fazer quando a dita ―verdade‖ 
pode ser antes um obstáculo à reconciliação do que levar a ela? 
(DERRIDA, 2005).  
No entanto, mesmo partindo destas reflexões sobre que verdade 
relatarei, que memórias colecionarei, quero manter a compreensão do 
que aconteceu, como forma de dizer que muitas são as vozes que devem 
ser ouvidas, muitas são as vidas que devem ser representadas e muitas 
devem ser as narrativas construídas. Não acredito que essa é a única (até 
porque existem outras já constituídas) ou a melhor forma de nos 
relacionarmos com eventos impactantes com a ditadura varguista e todo 
o contexto por trás dela. O que posso afirmar é que fiz uma opção por 
olhar de outro lugar estas essas feridas do passado. E tenho ciência de 
que deixarei para trás inúmeros desdobramentos dessa experiência e 
possibilidades.  Mas, de alguma forma, espero contribuir para o 
desdobramento da relação entre a literatura, história e ―verdade‖. 
E essa contribuição poderá vir em um envelope ou em uma mala. Virá 
contando a história que pude descobrir de Rosa, buscando por meio das 




O estudo sobre as diversas formas de narrativas centradas na história e 
nos sentimentos de um indivíduo específico foi fundamentado 
principalmente por Philippe Lejeune
29
. Le pacte autobiographique 
estuda mecanismos que darão sustentação às narrativas fundadas no eu, 
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 Lejeune é um teórico francês que se destaca por ser um dos maiores 
estudiosos sobre as formas da escrita de si; sejam elas: biografias, diários, 
autobiografias e cartas. Estende seus estudos para os escritos ficcionais onde a 
relação entre a vida e obra de um autor são relacionadas, sobrepostas. Lejeune, 
inicialmente, se dedicou à escrita de si e se enveredou para a crítica da cultura e 
da história.   ―[Sou um] historiador aprendendo a trabalhar com arquivos e 
sociólogo, aprendendo a fazer pesquisa... Frequentei mais antropólogos do que 
analistas da literatura. O resultado é que meus colegas de área me olham hoje de 




como a autobiografia, por exemplo. Traçarei algumas linhas sobre a 
teoria do filósofo francês pela importância que essa obra teve para a 
construção da narrativa proposta neste trabalho. 
Assim, começo com a definição de autobiografia para Lejeune (2008, 
p.14), ou seja, a autobiografia como uma ―narrativa em prosa que uma 
pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade‖ e que coloca 
ênfase sobre a vida individual e, em especial, sobre a história de 
personalidade do autor. Lejeune estende o conceito para obras cujo 
conteúdo extrapola a definição de autobiografia; inclui a nela: as 
memórias, os diários íntimos, entre outros. 
O narrador autodiegético
30
 se apresenta como autor e personagem. O 
autor, necessariamente o nome de pessoa, idêntico assumirá um 
conjunto de diferentes textos publicados. A autobiografia, ou seja, a 
narrativa que conta a vida de um autor, pressupõe a identidade de nome 
entre o autor, tal como consta na capa do livro, narrador da trama do 
livro e a personagem da qual se narram fatos.  
A coincidência entre o nome da personagem e o nome do autor constitui 
a identidade do narrador cuja verdade histórica do que é expresso por 
sua voz é dada por um pacto implícito realizado entre autor e leitor. O 
pacto realizado entre autor e leitor se fundamenta na verdade histórica 
expressa pelo narrador, que é, ao mesmo tempo, personagem e autor 
(além de narrador, obviamente), tanto nos relatos da autobiografia 
quanto em qualquer outro texto baseado em experiências pessoais. 
Sendo assim, Lejeune exige a contribuição desse leitor para garantir a 
verdade do relato; ou seja, a aceitação, integral ou parcial, do pacto 
criará um tipo de jogo da verdade entre leitor e autor. A natureza da 
leitura que o leitor fará da obra é imprescindível para que o pacto seja 
ou não estabelecido. O leitor cobrará da obra rigor nessa execução, não 
sendo, então, passivo diante dos relatos da autobiografia.  
Lejeune partirá da noção de autoria como um contrato social para definir 
a autobiografia como gênero pressupondo a mesma identidade para as 
três instâncias do pacto. Esse contrato determinará qual a atitude do 
leitor. Diante de narrativas de natureza autobiográfica, o leitor questiona 
o limite, procura por fatos que comprovem ou provoquem a ruptura do 
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determinada atitude narrativa específica. Por exemplo, é aquele narrador que 




contrato. O pacto autobiográfico será de referencialidade histórica e de 
respeito para com leitor. 
Portanto, o que definirá a autobiografia para quem a lê será o contrato 
de identidade cujo selo é o nome próprio, nas palavras do autor. ―O que 
define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato de 
identidade que é selado pelo nome próprio. E isso também é verdadeiro 
para quem escreve o texto‖ (LEJEUNE, 2008, p.33). 
Segundo o filósofo francês, o pacto autobiográfico se opõe ao pacto 
ficcional (romanesco). O pacto romanesco não exige do leitor a crença 
na veracidade do que ele está lendo. A exigência no caso de pactos 
ficcionais é que o leitor finja que acredita. O pacto romanesco é 
indeterminado é inversamente compatível com o pacto autobiográfico. 
Já o romance autobiográfico não tem a voz narrativa identificada com 
um nome impresso na capa. Por romance autobiográfico, Lejeune 
entende que sejam textos ficcionais em que o leitor pode suspeitar da 
semelhança do contexto e acreditar que haja identidade entre autor e 
personagem, apesar do autor negar.  
Ao elaborar suas memórias, o sujeito autor precisa de um tempo de 
maturação e compreensão das próprias experiências; precisa também de 
distanciamento histórico para desenvolver e sistematizar uma linguagem 
articulada ao estatuto do gênero, que possibilite transformar essa 
experiência em conhecimento. E a partir dessas leituras, entendemos que 
o importante é procurar nas obras a verdade do autor
31
. 
No espaço autobiográfico caberiam todos os tipos de textos e todos os 
pactos propostos pelo teórico francês. Dessa forma, textos que não 
tiverem conteúdo explicitamente relacionado à vida do autor, mas que o 
leitor reconheça como parte de sua biografia, se localizariam nesse 
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 O leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções 
remetendo a uma verdade da ‗natureza humana‘, mas também como fantasmas 
reveladores de um indivíduo. Denominarei essa forma indireta de pacto 
autobiográfico pacto fantasmagórico. [...] 
Visto sob esse ângulo, o problema muda completamente de natureza. Não se 
trata mais de saber qual deles, a autobiografia ou o romance, seria o mais 
verdadeiro.  
Nem um nem outro: à autobiografia faltariam a complexidade, a ambigüidade, 
etc.; ao romance, a exatidão. Seria então um e outro? Melhor: um em relação ao 
outro. O que é revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas categorias de 
textos, que não pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido 
por esse processo é a criação, para o leitor, de um ‗espaço autobiográfico‘ 
(LEJEUNE, 2008, p.43).  
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espaço. Podendo, leitor e autor, estabelecer um pacto indireto ou 
implícito. 
Fica evidente porque a narrativa desta dissertação conversa com essa 
teoria. Esses questionamentos permeiam essa ruptura que proponho: 
teoria feita por um sujeito ficcional, baseado em um acervo real, em 
realidade histórica e em depoimentos de pessoas que participaram 
ativamente da construção dessa materialidade presente no Acervo, bem 
como de entrevistas, e-mail, relatos, lembranças tanto dos comunistas 
quanto dos familiares que tiveram suas vidas atravessadas pelas escolhas 
destes. 
E para avançar nas discussões sobre o denominado ―espaço 
autobiográfico‖, nos apoiamos no conceito de performance utilizado nas 
artes cênicas, porém vinculando-o a uma reflexão sobre a autobiografia; 
discussões que foram propostas por Diane Klinger em seu texto Escrita 
de si, escritas do outro (2007). 
Neste texto, a autora divide com seu leitor o conceito de autoficção 
elaborado pelo francês Serge Doubrovsky. Para o escritor francês, a 
autoficção não é uma autobiografia ou romance; a autoficção, no sentido 
estrito do termo, funciona entre os dois gêneros, em um reenvio 
incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da operação do 
texto.  
Diane Klinger atribuía a diferença entre romance autobiográfico e a 
autoficção aos elementos que permitem ao leitor fazer uma validação da 
identificação, quer dizer, no nível da verossimilhança. Para a autora, o 
romance autobiográfico se ―inscreve na categoria do possível, do 
verossimilmente natural‖, quando suscita dúvidas sobre sua 
verificabilidade, mas não sobre a verossimilhança. No entanto, a 
autoficção ―mistura verossimilhança com inverossimilhança e assim 
suscita dúvida tanto a respeito da sua verificabilidade quanto da sua 
verossimilhança‖(2007, p.46). 
Assim, se a escrita ocupar este ―espaço autobiográfico‖, tanto no 
romance autobiográfico quanto na autoficção, as ―verdades‖ do texto 
serão as verdades do autor; ainda que sejam as verdades que ele escolha 
revelar ou aquilo que ele entenda como verdade. O autor mostrará uma 
de suas máscaras. E sobre estas máscaras haverá a verdade; os 
questionamentos acerca da veracidade dos fatos não são fundamentais 
para a aceitação da veracidade destes. Portanto, existirá a elaboração da 
personagem-autor, mesmo que implicitamente. Existirá (resistirá?) a 
construção de um sujeito e da sua ―verdade-fictícia‖. E essa verdade que 
o autor utiliza não possuirá um referencial passível de verificação de 
procedência, permanecerá a verdade dos escritos. Na autoficção não é a 
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relação do texto com a vida do autor o que interessa, e sim a do texto 
como forma de criação de um mito, o mito do escritor.  
A noção de mito elaborada por Roland Barthes é usada por Diana 
Klinger. Nessa noção, consta que o mito está mais para o inconsciente 
freudiano do que para o signo linguístico, pois, neste último, o 
significante é ―vazio e arbitrário‖ e não dá sustentação ao significado. 
Autoficção se relaciona com o mito do escritor e não com a biografia. A 
autoficção vai participar da criação do mito do escritor. O relato existirá 
como criação da subjetividade, a partir dessa verdade prévia e 
ambivalente, possibilitando que a autoficção seja uma performance do 
autor.   
Sob esta perspectiva, o conceito de verdade está sempre implícito 
quando se trata de textos inseridos neste espaço autobiográfico. É a 
verdade como aquela elaborada ou que faz parte do conjunto de crenças 
do autor e não mais uma verdade referente aos fatos, como na biografia 
e na autobiografia. Portanto, o autor de uma autoficção, tal como um 
ator em uma peça de teatro, usa uma máscara.  
O autor construirá a sua personagem, tanto nos livros quanto na vida em 
que representará o papel de escritor. O interessante no texto de 
autoficção não é essa adequação à verdade dos fatos, mas sim a ilusão 
da presença, do lugar de onde emana a voz.  O sujeito da escrita não será 
um ‗ser‘ pleno, mas sim, resultado de uma construção que opera dentro 
e fora desse texto ficcional, na ‗vida mesma‘.  
Como consequência, não é possível considerar a autoficção 
simplesmente como um texto de ficção; existem fatores, como a 
intencionalidade do autor, por exemplo, que devem ser considerados. Se 
a intenção for criar um mito de si mesmo ou fazer uma performance, a 
autoficção ainda é passível de ser atestada, pois a biografia e o autor 
darão sustentação, não podendo ser considerada como ficção 
unicamente. 
Meu texto será refém destas teorias, é constituído com a intenção clara 
de testá-las, incorporá-las ao texto acadêmico. Além destas 
(des)construções teóricas, as fontes, os informantes, a fabulação, Rosa, 
Jorge Amado, Juan, Joaquim, os discursos políticos e sociais, a história 
factual da ditadura varguista, as memórias e lembranças de muitas 
outras personalidades diversas, e as cartas são os outros elementos que 
me permitem construir este texto.  São estes os rastros que sigo, as 
fontes que servem de pistas e me fazem chegar à minha verdade que 






As cartas escritas pelos comunistas, por entes destes, por mim serão os 
discursos, os traços que viajam do passado para o presente e vice-versa; 
são restos e marcas de historicidade, as representações de um lugar e de 
um recorte temporal, da História como narrativa, como ficção, mas, 
como literatura que permite criar o traço e converter as minhas fontes 
(históricas) em significados ficcionais e os significados ficcionais como 
possibilidades históricas. No entanto, meu texto vive, em partes, na 
ficção, que não é controlada pelo Acervo, mas é passível de confirmação 
histórica.  
Além do Acervo e todos os rastros que mencionei, a literatura de Jorge 
Amado também é ferramenta, acervo, corpus de pesquisa, sobre o que 
falarei brevemente. Das obras de J.A, retirei as representações dos 
trabalhadores, intelectuais, escritores, representações de militantes, das 
organizações da classe trabalhadora, enfim tudo que estivesse 
relacionado ao contexto político no qual o autor estava inserido na 







 e Pedro Bala
35
.  Sirvo-me também 
do livro O mundo da paz, de 1951, que nesse tom confessional serviu 
para mostrar a relação do autor com o comunismo.  Livro importante 
porque marca a transição das fases de Jorge Amado, é significativo 
porque o autor não autorizou a reedição deste livro, o que aparentemente 
pode representar a ruptura com as ideias contempladas na obra.  
Michel Schneider (2011, p.27) afirma que a distinção entre o mundo real 
e o ficcional é uma distinção artificial. O autor sugere que não é possível 
determinar o que é mundo real e o que não é justamente porque até o 
mundo dos fatos é interpretado. Nesse sentido, qualquer produção 
acadêmica é trabalhada pelo imaginário. O autor diz ainda que seu 
romance, Marilyn últimas sessões
36
, não é mais ficção que os ensaios 
que escreveu antes. Ele afirma que ―tudo é ficção. Os romances, os 
ensaios, as biografias, as autobiografias, as autoficções. Tudo, e não 
somente na Literatura‖.  
Assumo a intenção de partir dos fatos para a ficção e utilizar o 
imaginário para desvendar os ecos, os jogos de palavras secretas, 
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(re)editar as imagens produzidas pelos laços afetivos que existiam entre 
os comunistas.   
A parte ficcional de meu trabalho, não possui uma linearidade histórica. 
O tempo é marcado pelo destinatário. As cartas escritas no presente e no 
passado dividem o mesmo espaço. As cartas
37
 que não fazem parte do 
Acervo de Jorge Amado reportam as impressões, as possibilidades, as 
conclusões da pesquisa que realizei. 
A leitura das cartas históricas (ficcionais ou não) é orientada por outras 
cartas trocadas entre R. e o interlocutor não nomeado
38
. Esse recurso foi 
necessário para o suporte teórico ao trabalho, para dar a ele uma 
organização mais acadêmica, possibilitar que a autora conduzisse uma 
possibilidade de leitura. Sem essa dupla de interlocutores, R. (talvez de 
Roberta) e a interlocutora não identificada (filha de R., de Rosa) não 
seria possível desconstruir a noção de autoria, por exemplo. Também 
não conseguiria relacionar a verdade histórica, factual, ou seja, as cartas 
reais e que compõem o Acervo e as minhas cartas ficcionais. Não 
pretendo que estas cartas factuais sejam retiradas do contexto do seu 
tempo em que estão enquadradas historicamente, do Acervo. A intenção 
é pontuar esse lugar, construir um aporte teórico que possibilite a leitura 
marcada no tempo de escrita, as cartas como parte de um contexto, 
como retratação de pedaços de vidas e não como textos literários 
puramente. 
Pedaços de vida, vozes dos homens, mulheres e crianças
39
 que viveram 
e lutaram contra a ditadura do Estado Novo. Trago, nesse primeiro 
momento, a história de vida desses comunistas que viveram esse período 
histórico. A tortura e a polícia de Getúlio são interlocutores diretos do 
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 As cartas que escrevi com base nas biografias, entrevistas, artigos 
acadêmicos, autobiografias de quem conviveu diretamente com Rosa, do 
próprio Jorge Amado e de outros membros do Partido Comunista daquela 
época, como João Falcão, Carlos Marighela, dentre outros. 
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 Assino com R. apenas e não nomeio porque faz parte da desconstrução e da 
teoria a noção não clara, a referência obscura de quem é o autor. 
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 Com relação às crianças, em 1938, vigoravam no Brasil normas que previam 
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"campos de concentração militares, destinados a receber os jovens que, 
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[...] os filhos dos comunistas presos".  Os governadores deveriam ser os 
executores destas normas. (KONRAD, [s.d]). 
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meu trabalho, mas principalmente nesta parte. Afinal, é a repressão, a 
tortura, a ditadura a causa do exílio de Jorge Amado. 
David Nasser
40
 estudou a tortura durante o Estado Novo. O jornalista 
publicou as seis reportagens deste estudo na revista O Cruzeiro, em 
1946. Já, em 1947, David publicou o livro Falta Alguém em Nuremberg, 
também sobre tema. O alguém do título do livro era o capitão Filinto 
Müller
41
. Durante esse tempo, o capitão foi acusado de prender 
arbitrariamente e de torturar prisioneiros. Dentre as ações do militar, a 
de maior repercussão foi a prisão de Olga Benário, 
militante comunista e companheira de Luís Carlos Prestes. Quando foi 
presa, Olga
42
, que estava grávida, foi deportada para a Alemanha. A 
estimativa é que tenha havido, durante os 15 anos do regime Vargas, no 
mínimo, dez mil presos políticos. Não é possível obter um número real 
porque, em 1942, Filinto Muller, auxiliado por outros militares, 
queimou todos os documentos da polícia, quando deixou o cargo. Nos 
anos do Estado Novo, os principais instrumentos de tortura usados pela 
polícia de Getúlio Vargas foram: o maçarico
43





, a ―cadeira americana‖
46
, e a máscara de couro, que 
impedia a respiração. Além destas torturas, os torturadores do Estado 
Novo também queimavam os presos com pontas de cigarros ou de 
charutos e espancavam-nos com canos de borracha.  
Durante a Ditadura de Vargas, para abafar os gritos dos presos 
torturados, a Polícia Especial ligava o rádio com volume alto, para evitar 
que gritos dos presos fossem ouvidos fora dos prédios. Durante o 
período, muitos torturados cometeram suicídio pulando da sede da 
Polícia Central. Quando conseguiam resistir às sessões de tortura, 
muitos presos perdiam a sanidade mental
47
. Quase todos os presos 
políticos desta época guardavam sequelas para o resto da vida no corpo 
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 Jornalista e compositor da cidade de Jaú. 
41
 (1900-1973) Filinto Muller  era capitão do exército e foi chefe da polícia 
política, entre os anos de 1933 a 1942. 
42
 Olga foi assassinada em um campo de extermínio nazista. 
43
  Usados para queimar e arrancar pedaços de carne dos torturados. 
44
 Estes estiletes eram conhecidos como ―adelfis‖, foram usados para serem 
enfiados por baixo das unhas dos presos. 
45
 Os anjinhos eram uma espécie de alicates usados para esmagar testículos e as 
pontas dos seios. 
46
 Essa cadeira era usada para fazer com que o preso permanecesse acordado. 
47
 Harry Berger, um membro do Partido Comunista Alemão, e que foi torturado 
durante anos (com sua mulher, Sabo) enlouqueceu. 
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e na mente. Carlos Marighela
48
 prestou depoimento em 25 de agosto de 
1947. Nesta data, Marighela descreveu as torturas que sofreu ou que 
presenciou sendo impostas a outros presos. Em um depoimento 
dramático, Marighela relatou o uso de canos de borracha, para atingir a 
sola dos pés e os rins, queimaduras com pontas de cigarro, introdução de 
alfinetes por baixo das unhas, mutilação das solas dos pés ou das 
nádegas com maçaricos.  
As Mulheres sofriam, além das torturas praticadas contra os homens, 
outros tipos de violência, a introdução de esponjas embebidas em 
mostarda em suas vaginas, por exemplo. Essa é a realidade que 
apresentarei, ainda que não tenha sido vivenciada diretamente por Rosa, 
Juan, Joaquim ou Jorge Amado.  
Para fins de organização, as cartas são numeradas em notas de rodapé; 
as cartas factuais possuem numeração decimal e as cartas ficcionais 
estão em ordem alfabética. Assim, a ―Carta AA‖, por exemplo, não faz 
parte do Acervo. Já quando a nota indicar uma ―Carta 513‖ trata-se de 
uma carta retirada da Mala do Jorge, Arquivo.  
A narrativa está dividida em três partes: a primeira parte do trabalho é 
destinada ao contexto histórico e à Ditadura Varguista. A segunda parte 
está dividida em dois momentos, na primeira, falo da amizade. Não falo 
de hipóteses de amizade; falo de Amizade, com esse ―a‖ maiúsculo 
justamente para configurar um substantivo próprio, uma descrição 
definida que sustenta a vida política desses militantes. Recorro a quem 
viveu situação similar, principalmente depoimento de mulheres
49
 para 
elaborar os textos narrados. É factual mesmo que não factual para 
Rosa
50
. Ainda na segunda parte, trarei as cartas do Acervo. Estas 11
51
 
cartas obedecem à catalogação do Acervo. Do ponto de vista político, as 
cartas representam a resposta para a necessidade de comunicação, de 
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 (1911-1969). O depoimento ocorreu quando Marighela era deputado pela 
Bahia do Partido Comunista do Brasil. 
49
 Como, por exemplo, a entrevista com Rose Nogueira e Nilce Cardoso. (Jornal 
do Comércio, 2013). 
50
 Em conversa com Leonor Scliar, esta afirmou que Rosa teve duas grandes 
amigas, ambas membros do Particdo Comunista. Amizade que a acompanhou 
durante toda a vida. 
51
 Havia decidido estudar todas as cartas disponíveis cujo remetente ou 
destinatário eram Juan ou Joaquim. No entanto, no decorrer da pesquisa, 
selecionei dentre estas, aquelas que julguei mais relevantes. As cartas 
selecionadas do Acervo são: 497, 503, 510, 513, 514, 1029, 1031, 1054, 1093, 
1094 e 1095.  Elas estão identificadas desta forma, mas na verdade muitas delas 
têm mais de uma página.  
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organização do partido; as mensagens são de ordem prática, buscando a 
articulação dos membros do partido comunista.  Além da função 
política, as cartas do Acervo apresentam o diálogo com os pares, uma 
tentativa de salvar-se do exílio e da solidão que ele impunha.   
Estas cartas serão colocadas na íntegra e as minhas intervenções serão 
feitas nas notas de rodapé, tal como o livro Garranchos
52
, organizado 
por Thiago Mia Salla, que se serve das notas de rodapé para 
contextualizar os mais de 80 textos inéditos de Graciliano Ramos. As 
intervenções, as notas de rodapé, serão as minhas análises, apontando, 
por exemplo, trechos em que os laços afetivos são bastante claros, os 
cuidados e a preocupação com os colegas militantes evidentes; bem 
como, as inferências que conseguimos fazer, isto porque, como são 
cartas comunistas e sujeitas à censura, algumas mensagens são cifradas. 
Como detetives, pesquisamos possíveis interpretações. Utilizei as notas 
de rodapé como guia, como texto paralelo, onde dialogo com a pesquisa 
histórica, teórica, literária; lugar de partida e destino de outros 
interlocutores.  
Finalmente, na terceira parte deste trabalho, trarei minhas considerações, 
minhas análises sobre estas construções narrativas ficcionais e reais. Tal 
como esta introdução, retomo minhas ponderações, não com menos 
subjetividade, mas almejando o diálogo com a biografia, com a teoria, 
com a crítica e outros destinatários.  
Posso dizer que me aproveitei do lugar que ocupamos na Academia e, 
portanto, a partir desta introdução e até a parte final deste trabalho, 
apresento cartas. Cartas escritas por mim, por Rosa, que também sou eu, 
e por Joaquim e Juan. A decisão de escrever dessa forma não foi 
aleatória. Foi uma escolha consciente e que pretende deslocar a fronteira 
entre história e literatura, principalmente quando se trata de trabalhos 
que utilizam cartas pessoais e íntimas como objeto de pesquisa. A 
linguagem me liberará dessa crise de paradigmas. Como mencionei, em 
parte, esta escolha foi influenciada pela teoria, principalmente sobre 
autoria e escrita de si. Não há dúvidas quanto à localização deste 
trabalho.  
Espero que tenha conseguido mostrar o caminho que escolhi para a 
construção da narrativa. 
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 RAMOS, Graciliano. Garranchos. Organização de Thiago Mio Salla. Rio de 






































































































2.1 Identidade  
 
As marcas deixadas, sejam por amor, corte 
ou tatuagem, ficam para sempre.  
São bem mais que verdades.  
Fazem parte da alma da gente assim como os 
olhos enfeitam o rosto.  
Assim como a história ou como a chuva.  
As marcas que ficam na gente são aquilo que 


























































Eu já não consigo mais lembrar os detalhes, mas as sensações e 
as emoções ainda estão vivas. Éramos jovens, cheios de sonhos. 
Vivíamos da utopia, do desejo da igualdade, do desejo de sermos mais 
livres, mais iguais.  
Ainda que lembrasse, talvez, minha escolha fosse a mesma. Falar como 
se fosse outra é talvez covardia, talvez uma estratégia de defesa. Eu não 
sou Rosa, nem a filha desta. Eu sou o que sou. Tenho orgulho da 
trajetória, das próprias realizações, das lutas que escolhi lutar, dos 
escorregões e dos erros, pois embora não tenham sido exatamente 
projetados, contribuíram (e muito) para que eu tivesse a consciência que 
tenho. E, se não consigo mudar o mundo, mudar-me me basta. Eu gosto 
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Antes de qualquer coisa, deixe-me dizer o quanto fiquei feliz ao 
receber sua resposta: muito obrigada!  
Então, sobre a questão da biografia, não se trata disso. Para falar a 
verdade, meu trabalho não tem cunho histórico: como faço mestrado em 
Literatura, o meu interesse está em reviver a ligação, o vínculo e a 
intensidade das relações estabelecidas entre os comunistas que habitam 
a Mala do Jorge. Mergulharei nesse universo, como lhe expliquei na 
carta anterior, através das correspondências trocadas entre eles. Esse 
tesouro que ultrapassou a temporalidade, que sobreviveu à ditadura, às 
desilusões desses comunistas chegou até mim de maneira poética, quase 
romântica. Já contei para você? A sensibilidade e a poesia guardadas na 
Mala do Jorge estão além da história, da política e da morte destes 
homens e mulheres que por ideologia, utopia ou ambição abdicaram das 
vidas, dos amores, dos amados, dos amantes, do conforto, da própria 
nação para lutar por algo que acreditavam. 
Especificamente, pretendo falar sobre as relações de amizade entre os 
comunistas exilados no Uruguai e na Argentina, na década de 40. O 
interesse por este assunto surgiu da poesia que permeia toda essa 
história e da forma como a luta política me instiga. Mãe e filha 
separadas há muito tempo atrás, que se encontram através da Mala de 
lembranças é emoção que me abala, me impulsiona e me motiva. Uma 
mala que pertencia ao Jorge Amado e que ele preferiu esquecer. Minha 
pesquisa está inserida no projeto que pretende investigar este Acervo e 
que foi intencionalmente chamado de ―A Mala do Jorge‖. A Mala é 
parte da herança dessa filha e ela escolheu entregá-la; muito obrigada 
também por isso. As lembranças que preenchem a Mala, a história 
dessas duas mulheres, os conflitos que ultrapassam o momento político 
despertaram-me para um mundo de idealismos, de militância, de 
narrativas, de afetividade, lealdade e amizade. As viagens que tracei me 
levaram até uma mãe, comunista exilada muitas vezes, no próprio país, 
no Brasil, depois no Uruguai. Vou reescrever, reinventar as viagens da 
Mala, quero entender um pouco mais dessa incrível narrativa.   
Como falarei da amizade, das relações afetivas que se estabelecem entre 
os comunistas autoexilados no Uruguai e na Argentina, seguirei essas 
linhas, usarei a fala desses homens e mulheres para comprovar a minha 
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 Carta FA – Manuscrito em português. Destinatário: Filha de Rosa. 
Remetente: R.. Sem catalogação. 
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hipótese: relações de amizade podem sustentar a luta política. Vamos 
ver aonde chego. Talvez no meio do caminho abandone a Mala e 
carregue apenas Rosa, Jorge, Joaquim e Juan. Os dois últimos são 
comunistas e companheiros de exílio de Jorge Amado. São as cartas 
destinadas ou remetidas a esses dois que servirão de corpus para a 
minha análise, isso é certo. 
Talvez você esteja se perguntando onde sua mãe entrará nessa história. 
Já lhe adianto que ainda não sei: talvez sua mãe seja a história. Enfim, a 
manterei informada das minhas descobertas.  
Farei isso por dois motivos, primeiro por respeito à história íntima de 
vocês duas. Segundo, porque acredito que precisarei de sua ajuda. 
Talvez, não exista no mundo alguém mais interessado nessa história 
quanto você.  
Sei que você será capaz de entender meus anseios, que entenderá a 















Fiquei triste em saber que não existem documentos sobre a vinda 
da sua mãe para cá. Também fiquei frustrada em não conseguir 
encontrar muitas informações sobre ela, sobre este momento de sua 
vida. Sei que essa é uma parte da história mundial que se deseja 
esquecer, mas é preciso lembrar. Lembrar para que jamais aconteça 
novamente.  
Mas não se preocupe, acredito que a trajetória da sua mãe não seja 
muito diferente da trajetória de tantas outras mulheres que viveram 
aquela situação. 
Encontrei nas cartas de Elisa Lispector
56
, irmã de Clarice Lispector, e no 
diário de Anne Frank
57
 farto material sobre essa parte da história, a 
perseguição aos judeus, exílios. Na verdade, este material ajuda a ter 
uma ideia dessa vida de privações. Sei que o contexto da vinda de Rosa 
para o Brasil estava mais relacionado à fuga da miséria do que 
antissemitismo e também sei que era outro momento histórico; não é a 
história da sua família materna, mas poderia ser. Assim que tiver 
desenvolvido melhor essa ideia, lhe encaminho. 
Mas, lhe escrevo porque encontrei uma carta, na verdade um rascunho 
de carta, que aparentemente é de uma mãe para uma filha. Pensei que 
você gostaria de olhar com mais atenção. 
                                                             
55
 Carta FB – Manuscrito em português. Destinatário: Filha de Rosa. Remetente: 
R.. Sem catalogação. 
56
 Elisa Lispector - Seu nome era Leah Pinkhasovna Lispector, nasceu em 
Savran, no dia 24 de julho de 1911 e morreu no Rio de Janeiro, em 6 de 
janeiro de 1989.  Também foi uma escritora brasileira, como a irmã Clarice 
Lispector. Com a Revolução Russa de 1917, a família Lispector passou a sofrer 
perseguição por serem judeus, refugiaram-se em aldeias do interior da Ucrânia 
até conseguirem embarcar, em 1920, em um navio para o Brasil. A família 
chegou a Maceió em março de 1922, e foi recebida por Zaina, irmã de Mania, 
mãe de Elisa. Por iniciativa do pai, todos, com exceção da outra filha e irmã de 
Elisa e Clarice, Tânia, deveriam mudar de nome. O pai passou a se chamar 
Pedro; Mania, Marieta; Leah seria Elisa; e Haia (Chaya), Clarice. (MOSER, 
2011). 
57
 Anne Frank, Annelies Marie Frank, nasceu em Frankfurt am Main, 12 de 
Junho de 1929 e morreu em Bergen-Belsen, Março de 1945. Anne era uma 
adolescente alemã de origem judaica, que foi vítima do Holocausto. Morreu aos 
quinze anos em um campo de concentração. Anne escreveu um diário, durante o 
período em que a família se escondeu da perseguição aos judeus. O Diário de 
Anne Frank foi publicado pela primeira vez em 1947. (FRANK, 2011). 
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Florianópolis, 15 de abril de 2010. 
 






























































































































Não sei como cheguei aqui. Não sei o que quero, tentando 
escrever uma carta que não sairá deste lugar. Escrever é um ato de 
provocação, mesmo se o que escrevemos não tem intenção ou utilidade 
alguma
59
, não é mesmo? 
E talvez, por saber que não lerás, te escrevo. Parece contraditório, mas 
por saber que não serei lida, me sinto mais livre em dizer o que sinto. 
A escrita acumula, estoca, resiste ao tempo, me estabelece naquele 
passado... A leitura não se protege do tempo (nós nos esquecemos e nós 
a esquecemos); ela pouco ou nada conserva de suas aquisições, e cada 
lugar por onde ela passa é repetição do paraíso perdido
60
. E eu gostaria 
de ter esse paraíso. 
Não te escrevo para recuperar o tempo que perdemos. Jamais te 
obrigaria a escolher entre o amor, sua mágoa e o perdão. Escrevo-te 
porque quero que me conheças, quero que conheças minha história. 
Mas, antes de qualquer coisa quero que saibas que nunca pude escolher 
entre vocês e a política. Escolhê-los seria condená-los a uma vida de 
clandestinidade, de mortes, repressão, de despedidas e de abandono 
constante. Após tantos anos de envolvimento político, sair não seria 
possível. Acusa-me de tudo, mas não de egoísmo ou de não te amar. Ter 
escolhido fugir, ter escolhido deixá-las não significa menos amor. 
Pensar isso é ainda enxergar a vida com óculos cor de rosa. Não sei 
como é ver a vida através dessas lentes. Não conhecia uma vida sem 
sofrimento. Nunca tive escolha. 
Viver os horrores da guerra na Polônia, depois a miséria, destruiu 
qualquer possibilidade de levar minha vida sem guerra. A guerra estava 
em mim; Um mundo melhor era mais que ideologia política, era 
sobrevivência; lutávamos pela política, lutávamos para viver
61
. Meus 
                                                             
58
 Carta FC– Manuscrito em português. Destinatário: Filha de Rosa. Remetente: 
R.. Sem catalogação. 
59
 Carta encontrada por Hermes Cardoso, no Café Central. Essa é uma carta que 
o escritor Mário de Andrade enviou para Clarice Lispector. Na época, Clarice 
ainda morava em Belém do Pará. Até onde se sabe a carta nunca chegou a sua 
destinatária. Cardoso (2010). 
60
 Certeau (1994) 
61
 Inicialmente, havia relacionado a história de Rosa ao antissemitismo. No 
entanto, a professora Leonor Scliar, na ocasião da qualificação deste trabalho, 
informou que a miséria e a fome impulsionaram a vinda de Rosa e da irmã para 
o Brasil. Nesta ocasião, a professora esclareceu também que Rosa era comunista 
com suporte téorico sólido. Lenista convicta: não lutava pela filantropia, 
56 
 
pais eram separados, viviam em Varsóvia e essa era noção de família 
que conhecia: miséria, mágoa, separação; já nasci ciente de que o 
mundo não era um lugar justo. Eu não conhecia uma vida que não fosse 
feita de privações, de sangue, de lágrimas, de dor. Não vou te horrorizar 
com essas histórias, não vou tentar justificar as minhas escolhas.  Não 
vou. Mas entenda que o que você vê como abandono, eu vejo como uma 
prova de amor. Com apenas 16 anos fugi para a Alemanha. Ao invés de 
esperança, vi mais destruição. O namorado de minha irmã que vivia lá 
me acolheu e tornou possível minha vinda ao Brasil. O casamento com 
teu pai me salvou da morte, da fome. Eu não vou romantizar ou 
transformar nossa história num conto de fadas, sabes que não foi
62
. Era 
muito jovem, carregava muitas cicatrizes, marcas profundas que me 
cegavam. Minha querida menina, apesar de não amar ao teu pai como 
ele merecia, eu sempre soube o grande homem que ele era. Teu pai tinha 
uma alma sensível, teve uma vida dura e eu só lhe causei mágoa. 
Perdoei-me pelo que eu fiz ao teu pai, me reconciliei com essa parte do 
meu passado. Gosto de pensar que teu pai, por amor a vocês, também 
me perdoou. Tu me conheceste através dos olhos de um homem 
magoado, machucado pelo abandono da mulher. Teu pai era um bom 
homem, um homem justo, mas ainda humano. Quando vocês nasceram, 
iluminaram minha vida, mas a luz não foi suficiente para espantar a 
escuridão. Não me sentia apta, eu não merecia a família que 
formávamos. A família de teu pai foram as pessoas mais disponíveis, 
abnegadas e resilientes que conheci. Hoje, mesmo após tantos anos, isso 
não mudou. Conhecer teu tio
63
 só me mostrou outros caminhos de luta.  
Eu morri aos 16 anos, quando fugi da Polônia. Eu morri de novo quando 
fugi do Brasil e deixei vocês. Eu fui moldada para a luta, escravizei-me 
pelos ideais de um mundo melhor, mais justo, mais igual. Mas, eu só 
pude ir, porque tinha certeza de que vocês teriam um lar amoroso. Em 
certa forma, a família de teu pai se encaixava como uma luva para mim, 
vocês seriam muito bem educadas, com os valores que eu gostaria que 
tivessem, mas não seria por mim.  Vocês seriam educadas para serem 
fortes, justas e capazes de fazer-se por vocês mesmas. Eu pedi ao bebê 
que eras, que me perdoasses. Esse último pedido, o fiz na esperança de 
                                                                                                                                 
sobrevivência e sim conforme o credo da Internacional Comunista. Ainda 
segundo a professora, seguir a cartilha da IC significava colocar o partido acima 
de tudo, dos filhos, famílias e amigos. 
62
 Scliar-Cabral ([s.d.]). 
63
 Henrique Scliar foi um dos fundadores do Partido Comunista no Rio Grande 
do Sul, em 1920. (MARTINS, 2012). 
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me beneficiar dele, fui uma jovem tola, mas uma velha mais feliz por 
saber que, de uma forma ou de outra, eu fiz o melhor.  
Apesar dessa trajetória dolorida, dessa vida não vivida, dessa luta em 
vão, desse caminho conflituoso, cheio de mágoas, de frustrações, de dor, 
eu faria tudo de novo. Eu ainda prefiro a esperança de um mundo 
melhor, do que a certeza de que estamos fadados a viver com tanto 
desprezo e tanta perseguição. Somos o que somos, não negarei minha 
essência, não me permitirei viver na ilusão de que poderia ser melhor do 
que sou, do que fui.  
A vida me ensinou a ser dura, a fazer o que era preciso. Aprendi minhas 
lições e aprendi mais com aquelas que me trouxeram dor. Quando meu 
pai nos deixou, a mágoa me corroeu. Mas, conviver diariamente com o 
abandono era quase morte. Essa dor, gosto de pensar, não causei a 
vocês. Eu fui embora, antes das lembranças, antes que o convívio 
causasse mais mal que o amor que já sentia por vocês e vocês por mim. 
Fui-me antes de magoá-las ainda mais, pelas ausências, pelas noites na 
prisão, pelas feridas que a tortura abria
64
, toda vez que era presa. Vocês 
teriam a chance de ser criadas por uma mulher íntegra, forte, mais 
sensível e doce. Seu pai me salvou (uma completa estranha!). Ele daria a 
vocês amor suficiente para lhes suprir a falta da mãe que eu não fui. Ele 
me amou, apesar das minhas imperfeições, apesar da minha 
incapacidade para devolver-lhe o sentimento. Mas ninguém pode ser 
culpada por não amar, pode? Acho que ofensa maior seria ficar ao seu 
lado apenas por gratidão. A minha gratidão, seu pai sempre terá, a 
gratidão de alguém que lhe deve a vida. Sabendo do amor que ele tinha 
por vocês, vocês teriam uma vida melhor do que eu jamais pude 
imaginar oferecer aos meus filhos. 
Em dias como hoje, meu fardo é tão pesado sei do tamanho do 
sofrimento que causei, mas lembre-se: sou culpada apenas pelos erros 
que cometi. 
Quando fui embora de Rivera, quando seu pai chorando me pediu pra 
voltar e eu neguei, o amor foi mais forte que a devoção a vocês
65
. No 
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 Rosa, segundo professora Leonor Scliar, durante a qualificação, nunca foi 
torturada. Foi presa apenas uma vez. Ficou no Presídio do Gasômetro, em Porto 
Alegre, por pouco tempo. Manterei a versão factual na nota de rodapé. No corpo 
do texto, mantenho a prisão e tortura como forma de re(a)presentar o destino de 
muitas mulheres que foram presas durante a Ditadura de Vargas. 
65
 A ideia original era manter a luta pela causa como motivo maior do abandono 
de Rosa pela família. No entanto, como a professora garantiu que o amor por 
Bernardino del Valle foi determinante para a fuga, deixo no corpo do texto o 
rastro da filha: ―Uma paixão incontrolável, segundo ela mesma me confessou‖. 
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entanto, minha querida, eu só conheci a luta, a clandestinidade, a guerra, 
eu era incapaz de viver uma vida diferente. Esse era o mundo que eu 
conhecia: abandoná-lo me causava mais medo que a morte numa cela 
escura ou numa emboscada qualquer.  
Saí da Polônia para fugir da fome. Quando respondi, quando você era 
apenas um bebê, ao apelo do Partido Comunista, sabia que era um 
caminho sem volta e esta decisão havia sido tomada ainda em Berlim. 
Minha escolha não tinha retorno. A consciência de que a luta seria a 
minha vida, foi se consolidando. Deixei pra trás tudo, inclusive meu 
nome em prol dessa luta. Não foi propriamente uma escolha, foi mais 
corresponder ao que destino havia traçado para mim. E, veja bem, não 
estou tentando arrumar desculpas ou diminuir minhas falhas, de todos os 
defeitos que tenho, a covardia não é um deles. A coragem que tive para 
abandoná-las, o medo que tive de não ser boa o suficiente e a certeza de 
que falhava como mãe, como esposa, a sensação de estar sendo ingrata 
com aqueles que me salvaram de um destino pior, da fome, da miséria, 
da guerra e de mim mesma alimentaram a minha alma, mas não me 
transformaram num monstro vingativo; pelo contrário, me conduziram a 
ser uma pessoa melhor, alguém que lutava para que o mundo fosse livre.  
Minha querida, podes pensar que eu não estava do seu lado, mas sempre 
tiveste comigo, onde quer eu fosse. Se eu não poderia ser boa mãe, seria 
uma pessoa dedicada ao mundo. Minha vida foi marcada pela ausência 
de ingenuidade: naqueles anos na Polônia sobrevivi por pura teimosia. 
Aos judeus, a segregação, a morte e a violência inaudita eram o destino, 
a certeza. Foi nesse país que nasci e cresci. Diante desse cenário de 
horror, sair da Polônia tornou-se uma obsessão. Fiquei dias, meses ou 
anos tentando sair de lá. Até hoje, ainda tenho a sensação de estar 
tentando sair da Polônia. Quando dei o primeiro passo em direção ao 
autoexílio, quando duas adolescentes sem família e com o espírito de 
vingança e luta deixaram para trás tudo que conheciam, deixei qualquer 
ilusão ou sonho naquelas terras.  E foi assim que tua tia e eu fugimos. 
Na noite em que fugimos, os tiros e o desespero de quem morria durante 
a travessia do rio ditavam o compasso dos nossos corações.  
Já na Alemanha, com a ajuda do namorado de tua tia, quando ouvimos 
falar do Barão
66
, do Brasil, sentíamos um lampejo de esperança, não de 
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 Barão Maurice de Hirsch - Foi um filho pequeno de um banqueiro judeu 
bávaro; entrou no mundo dos negócios com 17 anos. Casou-se com Clara 
Bischoffsheim, em 1855 - filha do banqueiro Jonathan Raphael Bischoffsheim. 
Utilizou parte de sua fortuna para organizar a emigração de judeus para a 
América, principalmente a Argentina. (MORASHA, [s.d]) 
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uma vida melhor, mas de uma vida. Eles davam preferência para 
famílias com filhos, mas conseguimos migrar, com a condição de 
casarmos com imigrantes judeus. Conheces essa parte de nossa história, 
deves ter ouvido muitas vezes, não vou importuná-la, mas gostaria que 
soubesses da minha versão. Depois de 50 dias, cheguei ao Brasil, 
sozinha. Mudei meu nome ainda na Europa, mas foi aqui que renasci. 
Renasci Rosa, judia sem nome. Rosa como Rosa de Luxemburgo
67
. Sua 
tia e eu nos perdemos entre Hamburgo e o Brasil. Casei-me com seu pai, 
logo que cheguei. Quando você e sua irmã, anos depois, se juntaram ao 
PCB, tive tanto medo que essa escolha tivesse sido influência minha, 
ainda que indireta. Uma tentativa de encontrar a mãe desconhecida. 
Felizmente, conseguiste traçar os próprios caminhos e essas decisões 
estavam muito mais relacionadas à família de teu pai do que a mim, 
tenho esperança. 
Quando, naquele início de 1931, minha prisão deixou tu e tua irmã 
sozinhas em casa, tive a certeza que precisava escolher um caminho. 
Não poderia seguir assim, traçando atalhos. Quando abriram o processo 
e fui deportada, enxerguei uma oportunidade: fugi. Segui minha vida 
tendo que criar coragem para ir embora. Talvez um dia pare de doer e eu 
me sinta em paz. Se isso acontece, eu sei, logo uma simples coisa, 
desencadeia uma tempestade e tudo começa novamente. Cada palavra 
que escutei, cada ferida se abre, se torna presente. 
Como poderias compreender esse mundo de onde venho? Mesmo que 
me perguntasses, mesmo que quisesses ouvir, filha, não terias vivido 
realmente aquilo ou teria sentido. Seriam representações desse passado 
que não cessa. Ninguém é realmente capaz de sentir uma história que 
não sua. As sensações, essa dimensão é experiência pessoal demais para 
ser dividida; não cabe em folhas de papel ou baldes de lágrimas.  
Meu passado me definiu por muito tempo. Se é que posso chamar de 
passado, vivia nele a maior parte do tempo. Mas, isso era o que eu era, 
aquela que ninguém via ou ouvia realmente. Nada era como deveria ser 
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 Rosa se tornou Rosa na Alemanha: ―Falamos da violência, falamos do ódio, 
da raiva e dos desatinos humanos, esparramados nos campos de batalha, mesmo 
quando não são campos e sim cidadelas respingadas por países alheios. Mas que 
dizer dos sonhos e de esperanças? Pois este post vai para minha vó, que viveu e 
morreu comunista. Seu nome verdadeiro não sei. Sei que se auto denominou 
Rosa, em homenagem à Rosa de Luxemburgo. Sua história fui re-construindo 
pouco a pouco, com o passar do tempo. Quando a vi pela última vez, fizera 90 
anos. Morava no Uruguai, já há décadas. Minha vó era judia polonesa. Fugiu 
para Alemanha (!) e de lá para o Brasil. Casou, teve duas filhas. Fugiu de novo, 
casou de novo. Desta vez no Uruguai.‖Texto de Ethel Scliar Cabral (2009). 
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e eu vivia nessa tristeza profunda, e a escuridão invadiu finalmente a 
minha alma. Eu só tinha qualquer acalento dentro de mim mesma. 
Incapaz de ver a luz, de enxergar através da neblina, de sentir, de ter 
esperança para mim, de ter sonhos meus. E a escuridão continuou a 
rondar, sempre era noite; nunca manhã. Talvez, minha querida, você se 
pergunte por quê? Mas, a verdade é que na maior parte do tempo, eu não 
penso muito a respeito disso, eu tento passar por cima de tudo isso. Não 
consigo, mas finjo é mais fácil assim. Sobrevivo, na melhor das 
hipóteses; respiro. 
Minha história não é minha culpa, ela não deveria ter definido meu 
futuro. E ela não deveria ter interferido dessa forma no de vocês. 
E nada pode ser comparado ao que realmente importa e que eu deixei 
para trás; é ridículo esse desejo de vê-las crescendo, de ouvir as risadas 
infantis. Eu sabia que vocês precisavam de mim para segurar suas 
pequenas mãos e dizer que tudo ia ficar bem. Onde eu estava? O que eu 
estava fazendo quando vocês precisavam de mim? 
Quantas vezes mais me perguntarei isso? Sou incapaz responder, por 
que ainda tento?  
O sol nasce todo dia e eu ainda não sou capaz de dizer onde. É difícil 
achar o leste quando se vive em qualquer lugar e em lugar algum.  
Mas, o sol sempre está lá e eu dependo disso, dessa certeza, dessa única 
e segura certeza. 
Talvez eu precise que sejas forte por mim; desata esse nó! Nos liberta! 
Tem dias em que descubro que talvez eu seja merecedora de algum 
afeto, do cuidado.  
Talvez eu descubra que sou capaz de amar.  
Essa sensação, essa esperança me permite acreditar que algum dia 
seremos capazes de descobrir onde o sol nasce, que o calor e o verão 
chegaram também pra nós. 
Eu te escrevo por necessidade, no entanto eu sei, que poderia escrever 
durante dias, escrever páginas e páginas e isso não diminuiria o vazio 






























2.3 Carta a Jorge 
 
Sou bravo valente sou nobre 
Os gritos aflitos do negro 
Os gritos aflitos do pobre 
Os gritos aflitos de todos 
Os povos sofridos do mundo 


































































 breve, mas precisava de sua ajuda para descobrir se a 
carta em anexo é da sua mãe.  
Encontrei no meio de um texto, estava dentro de um envelope. O 
envelope tinha um aviso do correio de que a mensagem foi rejeitada 
pelo destinatário. 
Se você pudesse me ajudar, ficaria imensamente agradecida. 
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 Carta FD – Manuscrito em português. Destinatário: Filha de Rosa. 
















































A insistência não vencerá a motivação da minha causa. Antes de 
ser mulher, antes de ser mãe, eu sou uma guerreira, uma militante 
revolucionária. A luta é minha essência e não por acaso, você e os seus 
entraram na minha vida. 
Sigo minha vida, sigo minha luta. Sigo sendo quem posso ser; quem 
desejo ser. 
Deixar-te é fácil, lamento dizer isso assim; mas é. 
A crueldade que me atribuo é também o alívio que me permite ser eu. 
Talvez a condenação desse ato venha amanhã, talvez ainda hoje quando 
deitar a minha cabeça em outro travesseiro, talvez jamais venha. Você 
seguirá também, espero. 
Você não pode decidir como viver minha vida, você não pode escolher a 
quem eu amaria, esse foi a sua única falha. E nem é uma falha sua.  
Minha vida, minha escolha, meu erro ou meu acerto. 
Que sejas muito feliz, cuide delas. Sempre terei para elas em meus 
pensamentos. Minha luta é também por elas. Por favor, deixe-me. 
Vivo por mim, luto por mim, mas também por elas. 
Amo-as, mas reinventar-me é preciso. 
R. 
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 Carta FF– Manuscrito em português. Sem destinatário. Remetente: R.. Datada 

















































Estou muito feliz por saber notícias suas. Depois escreverei com 
mais detalhes sobre o que aconteceu com meu menino. Um susto 
grande! Aquele e-mail rápido foi só para não deixá-la sem resposta. 
Agora, volto às folhas e tinta porque ansiosa estou com mais tesouros 
encontrados.  
Encaminho cartas assinadas! Incrível como eles escreviam bem! Não é 
possível diferenciar quem é o escritor profissional. Talvez todos sejam. 
Fico emocionada, as palavras são tão fortes. Jorge fala como se a morte 
do comunismo fosse a morte de um amigo. Sua mãe ou era muito 
idealista ou tinha uma fé muito grande nos ideais do partido. Não acho 
que seja só medo de comprovar que tudo que fez, todas as escolhas ao 
longo da vida adulta foram motivadas por uma mentira, como você 
supôs. Lendo algumas dessas cartas, percebo quando ela escreve como 
mãe, como comunista, como mulher. Gostaria de tê-la realmente 
conhecido! 
Peço desculpas porque as impressões não ficaram muito boas, algumas 
vezes as imagens das cartas ficaram distorcidas. Se você tiver 


















                                                             
70
 Carta FG– Manuscrito em português. Sem destinatário. Remetente: R.. 














































Montevidéu, 22 de janeiro de 1957. 
 





Li seu último livro. Quanta inspiração, meu amigo
72
.  
Fiquei impressionada com a força das palavras, com a narrativa 
cativante da viagem. Espero que tenha sido experiência tão valiosa 
quanto pareceu. Seu trabalho ensina ao mundo como o comunismo zela 
pelo ser humano, só os comunistas dão ao homem seu perfeito valor, só 
eles o consideram como o que há de mais precioso sobre a terra
73
. 
Precisamos dessas manifestações de coragem, meu querido. E isto vai 
além dele
74
, Jorge. Não somos nós quem desejamos errado. O coletivo 
não é o oposto do indivíduo. Sem considerar o indivíduo como ser 
humano, não se pode pensar em socialismo
75
. Todos nós nos chocamos, 
não só você.  
Lembrando daqueles tempos, dos idos de 1940, das conversas, das 
angústias. Você era um jovem escritor, talentoso e charmoso demais 
para seu próprio bem. Sinto falta daqueles ares, Jorge. Você escreve por 
necessidade social e política, não perca isso, por favor. Não por ele, por 
nós, por você. Você mostra o ―caminho‖ e ―marcha à frente‖ do povo, 
capta a realidade em seu ―desenvolvimento revolucionário‖, guia-nos 
através do seu texto e estas ―perspectivas otimistas‖ nos salvam.  E isso 
sempre será comunismo. Ele não é comunista. 
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 Carta FH – Manuscrito em português. Destinatário: Jorge. Remetente: R.. 
Sem catalogação. 
72
 Segundo a filha de Rosa, a amizade entre Rosa e Jorge Amado é fictícia. Rosa 
não era amiga de JA. A mala depositada pelo PC no apartamento que Rosa 
dividia com Bernardino, justamente porque ele era um dos membros mais 
proeminentes do Partido Comunista Uruguaio. No entanto, foram encontradas 
em cartas escritas por Jorge Amada e que fazem referência à Rosa, ainda que 
provavelmente seja Rosa Meirelles. 
73
 (AMADO, 1951, p. 50) 
74
 Stálin. Em 1956, no XX Congresso do PC, foi divulgado o relatório de 
Kruschev. O relatório trazia informações sobre a política Stálinista, os crimes 
cometidos pelos governantes. Este relatório causou impacto na militância 
comunistas do mundo todo. Jorge Amado, profundamente decepcionado com o 
Stálin, afasta sua obra da literatura inspirada pelo realismo socialista. A 
mudança foi percebida principalmente com a publicação de Gabriela, cravo e 
canela, em 1958. (BARBOSA, 2010). 
75
 Jorge Amado ([s.d] – Entrevista a Geneton Moraes Neto) 
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Dia desses, Joaquim apareceu. Perguntou por você. Queria saber como 
estavam todos. Mandou lembranças. Estamos todos com saudades, você 
sabe que pode voltar. Você tem a desculpa perfeita para fazer-nos uma 
visita. Venha buscar sua mala, conversaremos pessoalmente. Já se vão 
anos que lhe peço para pegá-la. Essa é sua história, Jorge, e você deve se 
orgulhar dela. Tantos anos de luta, prevejo lutar até os fins dos meus 
dias. Espero que sejamos sempre camaradas até o último suspiro.  
Dino manda lembranças. 




































Não, não desejo voltar ao Uruguai para buscar a mala, nem 
mesmo para chorar pelos anos perdidos lutando por algo que não existia, 
tão pouco quero fitar teu rosto tão desolado quanto o meu. Sobre tudo 
isso que nos cobriu nos últimos tempos, não existe nada além do meu 
silêncio. Perdemos nossas filhas, eu perdi Lila muito antes de 49, tudo 
por nada.  
Não desejo voltar a estas terras, nem mesmo para sentar-me com os 
amigos. Joaquim e Bernardino entenderão. Não desejo recordar nossas 
conversas, tua fala arrastada, gutural, aqueles momentos, gargalhadas. 
São doces lembranças.  Isso está no meu passado. Ainda estou em luto, 
não consigo conformar-me com a morte da utopia. Não conseguiria 
ainda conceber a tua casa sem a nossa luta, o nosso plano, a poesia de 
mundo que iríamos descobrir. A nossa amizade é a nossa luta. A luta 
ficou no passado, mas a amizade permanece inalterada, saiba. 
Éramos frágil de carne e osso, tão leve na balança...um vento mais forte 
podia te arrastar como uma folha de árvore ou um pedaço roto de 
poema. Vivíamos a amizade, a ternura, o dar-se a cada instante, a 
preocupação pelos outros
77
.  Não aceito a morte da nossa utopia, a 
ausência é decepção que não cessa.   
Jogue fora as lembranças, porque guardo as mais importantes na alma. 
Longe daquele tempo, posso imaginar que estamos todos a esperar por 
outros dias não tão fáceis, mas de coração leve e riso alto
78
. 
Fomos injustiçados demais, Rosa. E agora que chegamos a certa idade, 
vamos indo pela vida com os vivos, mas também com os nossos mortos, 
aqueles que vão faltando. Carregamos nossos defuntos, e eles fazem 
parte de nossa vida, vão conosco. Em geral, os amigos que partiram 
foram os que já deram tudo ou quase tudo de si, completaram seu 
trabalho, cantaram as estrofes de seu canto. Nós ainda dividimos a 
cantoria. 
Éramos complexos. Mas éramos simples como o pão e profundo como a 
água do rio. E tu estavas plantada no chão da tua gente, que não era em 
verdade tua gente. 
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 Carta FI - Manuscrito em português. Destinatário. Rosa Remetente: Jorge 
Amado.  
77
 Carta de Jorge Amado a Tânia Carneiro Leão. (AMADO, [s.d]). 
78
 Carta de Jorge Amado a Tânia Carneiro Leão. (AMADO, [s.d]). 
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Lembro-me de ti, principalmente ti, aparentemente frágil, porém mais 
resistente e permanente que as grandes árvores. Tu eras a rosa e o 
musgo, a fruta sumarenta e o cacto de espinhos. Tua flor tinha riso e 
sangue, levavas nos ombros de toda fragilidade a dor e esperança de 
teu povo, sua solidão. Foste tão tua gente que muito tempo vai passar 
antes que surja outras rosas assim. 
Guardo os amigos, as amizades e minhas lembranças e isso, por 
enquanto, me basta, minha velha. 
Guardo essa imagem tua e daquele tempo. Guarde o Jorge que era, 
Rosa, guarde aquele homem de sonhos e esperança. O de hoje é sombra 
que não refresca, é a versão vulgar de um homem engajado com seu 




PS.: Devolvo tua carta gentil. 
 
 
































Recebi com tanta alegria sua carta, quase não consegui esperar 
que D.
80
 fosse para o restaurante para que pudesse tranquilamente 
escrever-lhe. 
Tempos difíceis enfrentamos e eles parecem não cessar. Convidei J.A.
81
 
para vir visitar-nos, soube pelo amigo A. que ele anda deprimido com 
tudo o que anda acontecendo. Depois de tantos anos de luta, tantos anos 
de política, será que ele ainda é tão ingênuo? Homens serão homens, 
sempre, sujeitos ao fascínio que o poder exerce. Minha crença não se 
abala assim. Acredito que o comunismo está além das idolatrias. 
J. A. escreveu-me uma carta triste, uma carta de um homem doente, de 
luto.  
Mas a minha ansiedade em escrever-lhe é por conta de outra carta de 
J.A. Essa carta foi enviada a J.P.. Ele autorizou que lhe enviasse, fique 
tranquila. 
Nós conversamos e achamos que você deve falar com Campeão
82
, você 
sabe como nada abala a amizade dele e J.A. Quem sabe Campeão 




Fiquei profundamente chateada com a carta de J.A., se ele pensa assim, 
o que estarão pensando os outros? Devem estar rindo de nós; não aceito. 
Entendo que J.A. tenha motivos para estar deprimido, todos estamos; 
mas, dizer que socialismo é uma mentira, uma farsa é um pouco de 
exagero, não acha? 
Minha militância só é fiel aos meus ideais de igualdade e liberdade. 
Acredito que não me decepciono com eles, talvez me decepcione por 
morrer sem conseguir alcançá-los plenamente, mas isso já é outra 
história. 
Leia a carta de J. A. e me escreva dizendo o que pensa sobre isso. 
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 Carta FL – Manuscrito em português. Destinatário: Desconhecida. 
Remetente: R.. Sem catalogação. 
80
 Possível referência a Bernardino, Dino. 
81
 Jorge Amado. 
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P.S.: Sei que já me pedisse para parar de escrever com codinomes, mas 








































 realmente pensa que fui ingênuo? Desculpe-me, mas me 
sinto um pouco enganado com essa revelação. 
Desculpe-me também por dizer que o Socialismo não existe. Na 
verdade, não peço desculpas por isso, peço desculpas por dizer-lhe isso, 
sabendo o que pensa sobre tudo isso. 
Mas, onde existe o socialismo? Nunca houve. O que existia era uma 
mentira imensa, uma falsificação completa.  
Fechei esse ciclo de desilusões, já não sou o homem que, um dia, 
descreveu Stálin como "Mestre, guia e pai, o maior cientista do mundo 
de hoje, o maior estadista, o maior general, aquilo que de melhor a 
humanidade produziu"
86
. Envergonho-me de um dia ter escrito isso. 
Eu me desorientei - e muito - quando descobri que Stalin não era o pai 
dos povos, ao contrário do que sempre pensei. Esse foi um processo 
doloroso, difícil, cruel e demorado. A maioria das causas dos 
acontecimentos atuais talvez já fosse clara para mim. Mas estes outros 
acontecimentos são de uma rapidez imensa, não sei se consigo 
acompanhar. Jantei com Costa Gavras, meu amigo. Discutimos esta 
situação: não é só um mundo que acabou. É tudo o que foi a vida e o 
objetivo de luta de milhões de pessoas. É gente que lutou com 
generosidade e coragem e foi presa e torturada por lutar por uma coisa 
que - de repente - se acaba.  
Eu também entendo que o socialismo, como ideia, representa o avanço e 
um passo adiante. Nunca houve socialismo, como não houve 
democracia. Como a implantação dos regimes socialistas foi baseada 
naquilo que é fundamentalmente errado - a ditadura de classe, houve, 
então, uma falsificação total e completa! Por isso me sinto tão 
enganado! 
Isso não quer dizer, no entanto, que os valores trazidos pela Revolução 
de outubro - como uma consciência coletiva maior e fraternal - não 
persistam. Persistem. O que acontece é que o mundo não será mesmo 
igual. Já não é. O capitalismo de hoje também já não é o mesmo de 
antes.  
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 Carta FM – Manuscrito em português. Destinatário: Pompeu. Remetente: 
Jorge. Sem catalogação. 
85
 A inspiração para esta carta é uma entrevista que Jorge Amado concedeu em 
2012. Poucas vezes o escritor foi tão claro ao falar sobre o comunismo. 
86
 Amado (1955)  
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Você sabe que eu não sou sociólogo, mas sem democracia não se pode 




Campeão, não abro mão dos nossos ideais, sem considerar o indivíduo 
como ser humano, você não pode pensar em socialismo. E parecia-me 
tão óbvio que todos em nosso barco pensavam assim. 
O choque veio já antes da denúncia, porque eu vinha sabendo de 
algumas coisas que me atormentaram muito. Mas é evidente que a 
denúncia de Kruschev trouxe fatos de que eu não fazia a mínima ideia, 
que jamais esperaria que acontecessem. 
A dor é o luto, meu último ídolo chama-se Stálin. Já não tenho ídolos - 
há tempos.  
Não consigo esquecer aquele cartaz. Lhe contei?  Um jornal publicou 
uma foto em que um homem impunha um cartaz e nele dizia: 
"Proletários de todo o mundo, perdoai-nos". Me rasgo sabendo que 
preciso gritar isso também. Isso é tão terrível! Você não se sente assim, 
desolado? 
Meu mundo e o de tantas pessoas que deram a vida toda a estes ideais 
desabou diante dessas mudanças. 
Campeão, que as lembranças acalentem nossos corações; as amizades 
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... já não ouço meu pranto 
porque o choro emudeceu 
nos meus lábios 
O grito calou-se 
em minha garganta 
o sol da meia-noite 






























































Fiquei muito contente em saber que sua netinha está bem. 
Incrível como já se passaram dois anos daquela minha primeira carta.  
Com quase mil páginas de Acervo, encontramos algumas coisas 
surpreendentes, não? Quando você entregou a Mala do Jorge para a 
professora, imaginei que não encontraríamos coisas de Rosa, que 
lembranças pessoais de sua mãe já haviam sido separadas. Essas cartas 
mais recentes me fizeram pensar que Rosa deve ter feito da Mala um 
pequeno altar, uma caixa de recordações. O que você acha? Me parece 
que, embora, a Mala seja do Jorge, a Rosa também mora nela.  
Eu sei que já lhe agradeci algumas vezes pela confiança, por deixar-me 
descobrir a história de sua mãe, mas nunca é demais. Muito obrigada 
por confiar em mim, muito obrigada por me deixar conhecer essa 
incrível luta, essa valiosa lição de resistência, de força, de coragem, 
lealdade, amizade e compaixão. Sei que olhamos esta história com 
óculos diferentes e que talvez as dificuldades que você e sua família 
enfrentaram não permitam enxergar a grandeza dessas memórias. Tenho 
consciência disso. 
Personificar os/as camaradas me trouxe uma nova perspectiva sobre o 
comunismo e os militantes da causa. Esses homens e mulheres eram tão 
abnegados, lutavam pelo principio, pela causa, pelo ideal de igualdade, 
respeito e liberdade que ainda é pauta de nossas reivindicações. E, se 
hoje, à luz dessa democracia ainda encontramos porões repletos de 
violência e repressão; tenho dificuldades para imaginar quão difícil deve 
ter sido para estas pessoas.  
Ao final, quando muito, se desiludiram com o comunismo, gosto de 
acreditar que esses homens e mulheres ainda acreditavam nessa 
possibilidade, nesse mundo ideal. Talvez tenham deixado de acreditar 
no comunismo
89
, mas não na igualdade, na liberdade e na democracia.  
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Com meus óculos de militante, de idealista, de esquerdista, livre dos 
laços sanguíneos e dos compromissos que eles trazem, tenho na sua 
mãe, um exemplo. Durante esse tempo em que a conheço, descobri 
muito além de fatos políticos: descobri semelhanças, descobri que 
divido com ela a ganância, a obsessão pelo pão da revolução. Divido 
outros traços, e talvez estes não sejam tão nobres. Rosa foi além da 
revolução comunista, quebrou esse estereótipo dos papeis femininos, 
dessa conveniência imposta de que mulher nasceu para ser mãe. Rosa 
nasceu para revolucionar. Revolucionou-me. Não existe plenitude ou 
felicidade possível quando se sente que estamos sendo coniventes com a 
violência, com a desigualdade. Sou simpática a essa quebra de 
paradigma, a essa quebra do que se espera de uma mulher em prol de 
uma vida política, de ideais revolucionários, essa busca por uma vida 
soberana livre de opressão, de medo e da violência imposta por quem 
detém o poder, seja na esfera que for. 
A convivência com Joaquim, Jorge, Juan e principalmente Rosa me fez 
questionar essas raízes sociais. Espero que com isso você não pense que 
estou diminuindo as consequências, as implicações que as decisões de 
sua mãe acarretaram para você ou sua família e é por respeito a vocês 
que preservo nome, sobrenome e o baú de ossos. 
Minha intenção é reconhecer essas pessoas sem nome, fazer jus a todo 
sacrifício que essas pessoas fizeram, às vezes, pagando com a própria 
vida.   
Gostaria que esses homens e mulheres tão pouco convencionais, tão à 
frente do seu tempo, tenham suas lembranças, seus passos registrados. E 
faço isso misturando fatos e histórias, misturando sobrenomes e 
recriando lembranças e heranças. Literatura, linguagem, fabulação e 
política. Gosto muito dessa mistura. 
E que a herança dessa gente se espalhe como flores dente de leão ao 
vento.  
Mas não pense que quero criar heróis, não quero. Transformar sua mãe 
em heroína seria retirar dela a humanidade. Eles eram pessoas, pessoas 
sujeitas aos erros e acertos. Pessoas. Mas, a mensagem de luta, de 
perseverança e de coragem deve ter voz, vida, deve sair da Mala. Essa 
vida revolucionária, em mais de um sentido, precisa ser exaltada. Quase 
80 anos me separam dessa história, quase 80 anos me separam de sua 
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mãe e ela é mais livre do que eu jamais serei. Isso foi um verdadeiro 
balde de água fria na minha militância feminista.  
Sua mãe permanecerá sem nome, por respeito a essa mulher que se 
reinventou quantas vezes foi necessário. Minha vez de (re)inventá-la. 
Lhe digo tudo isso, para pedir-lhe que guarde a carta que segue. Ela é 






















































































Minhas cartas, meus rascunhos, minhas tentativas de escrever-te 
só não são mais patéticas que meus sonhos juvenis. Tento outra vez e 
imagino que surpresa terás se algum dia enviá-la! Talvez em outra vida 
leias, quando lemos cartas escritas numa outra época, elas são alimento 
para memória, a imaginação enraizada na lembrança que nos falta
91
.  No 
caso dessa, uma carta escrita quase trinta anos depois dos fatos 
acontecidos, elas são quase motivo de vergonha. Vergonha porque eu 
não devia precisar te escrever pra te contar isso, você deveria ter vivido 
isso ao meu lado. E eu, conhecida pela coragem, pela ousadia, preferia 
enfrentar mil exércitos a enfrentar-te. Sempre encarei com medo a hora 
em que seria preciso escrever-te, porque eu tinha necessidade de falar-te, 
mas não me sentia merecedora desse privilégio. No entanto, te escrevo 
mesmo assim, te escrevo essa verdade nua e crua
92
.  
Imagino que deves me culpar pelo que aconteceu com a família, em 
parte é por saber que talvez tenhas razão, que me amedronto diante das 
folhas em branco. Tu viveste dentro do comunismo, teu tio, seus primos 
todos são camaradas de luta, deves conhecer muito do que te contarei, 
mas, por favor, me dá a oportunidade de falar sobre este passado que me 
é tão caro. 
Quero que me conheças e conhecer-me sempre passará por conhecer um 
pouco do comunismo. Depois, que leres isso, me concede um 
julgamento além da palavra mãe. Minha querida, ser tua mãe não fez de 
mim menos humana ou mais perfeita. Tampouco me faz mais capaz. Na 
verdade, a única coisa que a maternidade me trouxe foi essa sensação de 
incapacidade. 
Os grilhões me sufocavam, e quase sempre eram invisíveis. Eu só reagi. 
Bem ou mal, o instinto de sobrevivência sempre teve o melhor de mim; 
dessa vez me levou para longe de vocês. 
Era incapaz de seguir representando o papel que me impunham, fui 
criada para ser um soldado. Não se pode ensinar a guerra e esperar 
passividade, não é mesmo? 
Em minha vida, não existia espaço para arrependimentos ou 
justificativas, não pretendo começar agora, tal desatino, então, não, 
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filha, não estou arrependida. A culpa não foi de meu pai, nem de meu 
avô. Nem sei se existe culpa, existe escolha. E se existirem culpas não 
servirão para limpar tuas lágrimas, não me servirão para nada.  
Sei que pode parecer cruel, mas se entendes o que eu digo, talvez 
consigas ler estas palavras despidas da mágoa, talvez consigas enxergar, 
ao menos, a sinceridade das minhas imperfeições. 
Sei que só fui tua mãe na gestação, sei que não me vês como mãe e sei 
que me culpas, inclusive, pela tristeza que a outra rosa do jardim de teu 
pai carregou.  Aceito isso, não porque mereça, mas porque sei que o 
abandono te marcou. Sei que a mágoa não te deixa ver essa história de 
forma mais objetiva. Como poderias, não? Sou tua mãe e te deixei.  
Não tenho o direito de te pedir nada, mas ainda assim, farei: seja minha 
correspondente. A carta tem o poder mágico de criar laços, sei que 
temos muitas coisas em comum e acredito que se conseguires nos dar 
essa chance, podemos construir uma ligação. Talvez essas palavras que 
começam assim desajeitadas, pouco a pouco, abram caminho para uma 
relação mais humana, mais próxima. E talvez as palavras cumpram seu 
papel aqui. E talvez sejamos mais do que meras desconhecidas. 
Não vou esperar resposta, nem eu ousaria te pedir tal coisa. O que te 
peço é que me conheças através dessas mal traçadas linhas. Que leias o 
que escrevo. Se quiseres responder, obviamente que o podes, mas eu 
não espero por isso. Tenta entender a alma torturada de uma mulher, que 
viveu mais guerras do que o aceitável, se viver guerras fosse aceitável. 
As cartas desse envelope são desta mulher, tentando encontrar a paz nas 
próprias memórias, conciliar o passado e talvez o futuro.  
Querida, ando pensando muito sobre a vida, sobre a morte. Testando 
alguns sentimentos que nunca me permiti verbalizar, arrepender-me ou 
absolver-me. Penso na vida, penso em como a política tomou minha 
vida aos seus cuidados, lembrando-me que a vida esquiva-se destes 
mecanismos e quer controlar a política. Eu gosto disso, me acalenta. 
Talvez ela tenha razão, não? A vida escapa, a vida está em todos os 
lugares continuamente
93
. A política assumiu minha vida, posso morrer 
em paz... Mas a vida não é momento, é inclusive o entre momentos. São 
pausas que não ouso nomear, mas em que constantemente penso. Esses 
momentos, entre momentos, entre movimentos singulares.  O entre 
tempos que me permite fechar os olhos e lembrar quando a minha vida 
subverteu a minha própria existência, traçou caminhos reescreveu essa 
estrutura que me alcança de tempos em tempos, em entre-tempos e que 
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me permite agora te revelar
94
. Essa trajetória, que não é minha, marcada 
por desencontros, desencontros que marcam a alma, a vida e a política.  
Da Polônia, do abandono familiar, da luta que marcou e que me 
transformou pouco lembro. Colecionamos memórias
95
, escolhemos 
esquecer quando escolhemos lembrar. 
Mas lembro da descoberta dos movimentos contestatórios, da 
efervescência política, do embate contra a opressão que engessava como 
certa a destruição do meu povo, minha opressão. O primeiro exílio e o 
segundo só fortaleceram minha convicção em continuar na luta política; 
sim, de fato, penso que não era opção, lutar era necessidade, era viver. 
Qualquer coisa além dessa vida era sobrevida. O exílio, o casamento 
com seu pai e a separação de nossa família foram, de certa forma, passos 
necessários para continuar a luta. E toda tristeza que conheci, que vi, 
que senti, que vivi me transformaram, me renomearam. E foi quando a 
minha identidade deixou de ser minha, quando quem eu era não existia 
mais que me tornei quem eu queria ser
96
. Morri para poder nascer. 
Fugi de guerras, sofri com uma família desestruturada, mas nada disso 
teve efeito em mim, de certa forma, sobrevivia. Sabia que não era boa 
vida, mas o que eu conhecia diferente disso?  
Lutava por outra vida, enfrentaria quantos dias e noites sem comer para 
me encontrar. Eu não temia nada. Nada. 
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No entanto, quando percebi que minhas escolhas afetavam inocentes, o 
medo me paralisou. A violência dos policiais, as memórias
97
 dos porões 
que habitei me fizeram temer por vocês. E isso começou naquela 
primeira prisão, quando deixei você sozinha para entregar panfletos. 
Para entregar panfletos... Não esperava ser presa. Na prisão, além da 
violência física, a violência psicológica.  Como esquecer a primeira 
cicatriz: ―tire a roupa‖
98
. Essa cicatriz destruiu meu corpo, mas também 
foi testemunha da minha força, da minha determinação, da minha dor 
para além do que poderia suportar.  Essa primeira prisão foi o divisor de 
águas. Como disse, pensei que não fosse suportar além daquele primeiro 
dia. E esse limite, essa linha entre o que achei que suportaria e o que 
consegui suportar suplantou o conceito de vida, reinventou-me mais 
uma vez.  Minha querida, dizer que foi difícil enfrentar essa 
perversidade, essa posse de meu corpo, essa exposição e manter-me 
atenta aos ideais que perseguia é simplificar este processo. Mas, 
sobreviver era nossa vingança. Resistir era desafio. Viver era afronta, 
subversão. 
Nestes anos de exílio, a dor da ausência quase foi subjugada pela dor 
física.  Superar estes dias só foi possível porque não estava sozinha. Só 
foi possível porque transformávamos o impossível em luta; 
transformamos a dor em elo. Essa percepção do mundo que queríamos 
formou uma rede que estava sempre ali, sempre acessível, até quando 
invisível. 
E essa rede, esse cuidado, transformou-se em afeto. Esse afeto 
transbordava as possibilidades, era transformador. Era nosso sustento, o 
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sustento dessas pessoas comuns limitadas pela repressão do Estado. 
Nós, pessoas comuns, que por dever, por amor ou pela impossibilidade 
de fazer diferente, lutavam por um mundo mais igual, mais justo. Não 
havia limite para nossa luta. Nem a morte. Nem a vida.  
Nos anos de prisão, de repressão, o meu corpo foi afetado pelo encontro 
com outros corpos
99
. Meu corpo foi destruído e curado por estes 
encontros. E não existem garantias desses encontros. Existiam aqueles 
encontros
100
 que nos causavam alegria, prazer e existiam os outros que 
causam dor e tristeza.  
E tanto a dor quanto o prazer me empurravam, me sustentavam. Eram 
ação. A dor me movia para o confronto. Sem a dor, eu não existiria.  
Você sabe que não é fácil ser uma mulher livre: fugir da peste, peste 
que te determina, peste que te cria, se escreve sobre teu corpo. Você 
sabe que não é fácil permitir os encontros, aumentar a potência; agir, 
afetar-se de alegria, multiplicar os afetos que exprimem ou envolvem 
um máximo de afirmação. Fazer do corpo uma potência que não se 
reduz ao organismo, fazer do pensamento uma potência que não se 
reduz a consciência
101
.   
E cada vez que um corpo convém com o nosso, e aumenta nossa 
potência, a alegria, uma noção comum aos dois corpos era formada
102
. 
E isso era o aquilo que me afetava. Mas, só eram livres para serem 
afetados os corpos masculinos. Nós éramos julgadas com severidade. 
Mas, desses encontros que geravam, tristeza, que desencadeavam o mal 
em nossos corpos, dos encontros com esses torturadores talvez restasse a 
doença, E para doença, existe a cura, o remédio. E o afeto, o carinho e a 
amizade dos meus irmãos de luta sustentavam, me curavam, eram meu 
remédio.  
Viver é um risco, nós só assumíamos isso com mais ênfase. E apesar dos 
riscos, essa desproteção é comum a todos, precisamos viver, essa vida é 
nua
103
.  E nossa vida não era só nossa, era de todos, éramos conectados 
                                                             
99
 E essa vida que não era natureza. Essa vida como campo de imanência 
variável do desejo. O desejo são os encontros, os efeitos. Efeitos que nada mais 
são que vestígios de um corpo sobre o outro. (DELEUZE, 1997). 
100
 Esses encontros são passagens, devires, ascensões e quedas, variações 
contínuas de potência que vão de um estado a outro. Das alegrias desses 
encontros surgiam potências aumentativas. Dos encontros que impactavam na 
tristeza, servidões diminutivas. (DELEUZE, 1997) 
101
 Deleuze (1998).  
102
 Deleuze (1997) 
103
 Giorgio Agamben retoma a expressão ‗Vida  para designar a matável e 
insacrificável do homo sacer, a vida que foi colocada fora da jurisdição humana. 
90 
 
uns aos outros. Toda importância da nossa vida estava nela mesma, 
como possibilidade, potencialidade, e multiplicidade, nossa à 
imanência
104
. E se foi nessa vida
105
 que se deu minha existência, se a 
minha vida só existiu nesses encontros, não sei. Não sei se vivo 
procurando viver aqueles dias novamente, não sei te responder.  Não sei 
se quero encontrar a resposta pra isso, não sei se quero descobrir que só 
vivi quando em contato com os meus. Mas, se fosse assim, explicaria 
muita coisa. Se não isso, o que faz com que nessas guerras absurdas, 
grotescas, nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, 
tenham se sustentado? Sem dúvida o afeto, todos nós precisamos de 
afeto
106
.  Eu sei que foram esses desconhecidos sem nomes que me 
mantiveram viva, muitas vezes, que me mantiveram viva na luta. Às 
vezes, desacreditava da causa. A esperança é um sentimento de alta 
manutenção. E se continuava, apesar do cansaço, era porque eles 
contavam comigo, precisavam de mim, tanto quanto eu deles. 
E essas amizades
107
, tão importantes para mim, tão fundamentais para a 
nossa resistência, a nossa luta, não são assim tão naturalmente aceitas, 
principalmente porque éramos mulheres. E a mulher não está autorizada 
a ser amiga, não é mesmo? Não foram poucos os questionamentos sobre 
meus interesses em abrir mão da vida que conhecia pela luta. E isso, 
infelizmente, não é um privilégio meu; somos invisíveis, só vistas 
porque somos esposa, companheira ou amante de alguém. Não somos 
capazes de nos mover por algo que não seja o amor carnal, a paixão.  
Por política? Não é do nosso instinto, da nossa natureza. 
Até a amizade, de certa forma, a relevância política da amizade, só era 
considerada quando entre homens. Alguns dos homens mais inteligentes 
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 afirmavam que somos incapazes desse sentimento 
chamado amizade
109
. Até a minha amizade por minhas companheiras é 
um ato político, um ato de resistência, de subversão. Os grandes 
pensadores diziam que nossa fragilidade nos afastava da nobreza 
necessária para que uma amizade seja considerada verdadeira, tolos. Os 
grandes filósofos consideravam-nos propensas às lamentações, aflitas 
por natureza e incapazes de sentimentos nobres
110
.  Éramos 
consideradas incapazes de participar das conversas. Faltava a nossa 
alma o vigor para sustentar o abraço apertado desse sentimento de 
duração ilimitada que une tão fortemente os homens entre si
111
. 
Tinham-nos em alto conceito, não? Admira-me que tenham se sujeitado 
a nascer das nossas entranhas. Associam a amizade ao gênero e nessa 
vida de luta, de desistências, resistências, em que me faltava quase tudo, 
até a amizade era negada. A amizade só era possível entre eles. E nós, 
mulheres só deveríamos, ou melhor, só éramos capazes de pensar no 
amor. Minha querida, construíam, sobre os nossos corpos, concepções. 
Concepções criadas por eles, que naturalizavam o comportamento que 
eles vinculavam a nós e a eles.  Eles eram capazes da lealdade, da 
dedicação ao outro. E nós? Nós éramos rivais, dedicadas à família, 
suprimidas pela vida doméstica.
112
 Acho que tua experiência como 
minha filha poderia dizer umas coisinhas a eles, não?  
E essa amizade se negada entre mulheres, era igualmente negada entre 
homens e mulheres. E a amizade naqueles dias não era teoria, não era 
discurso. Amizade era necessidade, era alimento, era permanência, era 
resistência.  Era vida. Vida! 
Triste é perceber que minha luta pela igualdade, minha luta pela justiça 
é também uma luta pelo direito a ser gente. Aceitar a amizade entre 
homens e mulheres, e nesse sentido em que o amigo é um outro eu
113
 é 
aceitar-nos como iguais. E todo estranhamento, toda crítica, todo 
julgamento da mulher que saía pra luta passa por isso
114
.  
Sei que vai ser difícil te afastar da nossa história e proporcionar ao teu 
algoz um julgamento justo - não falo isso por subestimar a tua 
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capacidade, mas porque eu mesma não consigo ver com objetividade a 
minha relação com meus pais, não é tarefa simples. Mas, se você 
conseguir isso, te afastar de nós, perceberás que a sociedade é senhora e 
dona da minha pena. Sempre é causa de um julgamento mais severo a 
mulher que recusa o espaço doméstico em prol da luta. Tal é como 
vivemos, ainda hoje, anos depois daqueles dias infelizes, somos vítimas 
dessa concepção: homem, usufrua do espaço público; mulher teu espaço 
é tua casa, a vida doméstica é tua essência. Aceitar-nos como incapazes 




E deves estar te perguntando por que te falo de amizade, quando deveria 
falar de nós, de tratar nossas feridas, não é mesmo? Te falo de amizade, 
porque compreender esse sentimento tão nobre é compreender um 
pouco de mim. A amizade nada mais é do que uma das formas em que 
se dá ao cuidado de si
116
.  
Eu era mais eu, quando estava junto deles. Por muito que as coisas do 
mundo nos afetem, por muito profundamente que nos abalem, só se 
tornam humanas para nós quando podemos discuti-las com nossos 
semelhantes
117
.  E o meu mundo sem fronteiras, o meu mundo de exílios 
não era espaço, não era geografia. Meu mundo eram as pessoas. Eu não 
aceitava vir ao mundo apenas, eu precisava cuidar do mundo, cuidar das 
pessoas, não por laços sanguíneos ou por laços contratuais, mas por 
amizade. Não podia fingir que outras rosas não precisavam ser 
cultivadas, que outras meninas não precisavam ser salvas. Quando 
aceitei esse compromisso com o mundo, questionei valores, convenções, 
o lugar que ocupava e o lugar que queria ocupar. Um preço pequeno 
para alguém que só queria mudar o mundo, não? 
E segui vivendo com essa intensidade, onde a vida se subordinava à 
política, onde tentava conciliar a minha política com a minha 
consciência; racionalmente alerta, emocionalmente esgotada. E esse 
diálogo comigo mesma se estendia aos meus pares; esta conversação, 
essa conversa que não é aquela que falamos com nós mesmo, e sim 
aquela que dá prazer por ver que o que falamos ecoa na voz do outro, 
sabe o prazer de se olhar, de se perceber no olhar do outro? A presença 
dessa amizade era o meu mundo, meu mundo comum
118
.   
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E foram essas trocas, esse compromisso, essa vida, essa política que 
escolhi seguir. Fui deportada do Brasil para o Uruguai; segui em exílio. 
Mas meu verdadeiro exílio foi esse, de vocês. Porque sempre e nunca 
vivi exilada. Já não tinha terra que fosse minha, pátria para defender, 
tampouco sentia falta disso. Eu lutava pelo mundo, por vocês e por mim 
mesma. Eu lutava pelo socialismo, não por fronteiras. E nas andanças 
que me permiti, nas novas terras que desbravei ou que me desbravaram, 
questionava-me, principalmente quando a saudade batia e a culpa me 
corroia, que possibilidades de vida ou que processos subjetivos estava 
criando para ser capaz de lidar, de lidar, comigo? Eu queria constituir 
uma “rosa” para além do saber e do poder? Será que era capaz disso, 
já que de certa maneira é a vida e a morte que estavam em jogo?
119
 E 
com a minha vida e a de vocês em jogo, submersa de política, repressão 
e opressão, não era capaz de estar ciente de quem eu era além do saber e 
do poder. Estava ciente de que o mundo valia a pena ser cuidado, 
defendido, preservado.  Aceitei o compromisso com o mundo, mas isso 
não significou que me sentia bem nele ou com essa escolha. Era 
inquieta. O mundo me inquietava, me empreendia em combates, meus 
moinhos de vento eram reais. Um combate, uma dobra e eu me roubava.   
E nesses dias intensos, fazer escolhas, escolher que caminho seguir, 
minha menina, não era só um dilema moral, foi a coisa mais difícil de 
fazer. Fugi sozinha porque não queria submetê-las a uma vida como a 
que eu tive. Vocês tinham a chance de ter a estabilidade para crescer 
sabendo bem onde estão suas raízes, crescer sem marcas profundas, sem 
o medo de amar, sem o medo de não ser suficiente. Vocês foram a 
minha escolha, ainda que me perder significasse ganhar. Apesar do 
sofrimento e da mágoa que eu causei, sou fiel a quem sou. Vai por mim, 
querida, é melhor não ter mãe, do que ter meia-mãe.  
Fiz o que pude e o que precisei e embora insista em dizer-te que não te 
peço perdão, sei que o faço, em cada linha que escrevo.  
Você disse que escolhi a política, eu escolhi a vida, filha. 
Lutei tanto pela vida, submeti a vida à política. Engraçado, não? 
Mas talvez para mim ―amor à vida‖ não seja nesse sentido comum, até 
porque eu disse sim à morte, muitas vezes.  Todos dizemos, não? Viver 
se trata disso, afinal é eterno [o] gemido de corpo, que sempre encontra 
um corpo afiado que o corta, um corpo gordo demais que o penetra e 
sufoca, um corpo indigesto que o envenena, um móvel que o machuca, 
um micróbio que lhe faz uma brotoeja; mas também o histrionismo 
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daqueles que minam um acontecimento puro e o transformam em 
fantasia, e que cantam a angústia, a finitude e a castração
120
.  
E de onde vem a força que nos sustenta? De onde vem a energia que não 
cessava? Naqueles dias de luta e ainda hoje, vinham dos amigos, dessas 
pessoas de quem muitas vezes desconhecíamos o verdadeiro nome; dos 
amigos, dos irmãos de luta. E quando chego ao Uruguai e quando nós 
chegamos lá, esses me apoiaram além do subjetivo. Apoio de quem 
entende as dores, de quem cuida; pequenos cuidados. A coragem de 
correr da morte e ao mesmo tempo correr para vida. 
Minha vida, minha menina, gritava para a morte. E a morte? A morte 
para mim não era mais esse demasiado-visível que nos faz desfalecer, 
ela é essa força invisível que a vida detecta, desentoca e faz ver, ao 
gritar. É do ponto de vista da vida que a morte é julgada
121
.  
Vivi a morte em vida, vivo a morte e vivo por contar-te essa história.  
Te insulto ao escrever-te? 
Te insulto a justificar meu egoísmo como sendo abnegação? 
Desprendimento? Ideologia? 
Minha menina, que entendas minha intenção, ainda que não entendas 
minhas escolhas. 
Que perdoes as minhas falhas, ainda que não as aceite. 
E eu que não queria teu perdão, declaro mais e mais essa intenção. 
Talvez seja porque palavras são escutadas na mente... O medo que não 
tive- e não tenho - da morte me congela quando penso que triste é a mãe 
que não se sente digna de pedir perdão a um filho.  
Só não penses que estas páginas são produto do arrependimento senil. 
Não são. São talvez o resultado de anos e anos de culpa e sei que 
também o sentes, não? Aquilo que eu escolho e faço fará até a diferença 
entre morte e vida, entre fracasso e sucesso.  
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 É preciso conseguir "erigir entre os homens e as obras seu ser  de antes da 
amargura". Entre os gritos da dor física e os cantos do sofrimento metafísico, 
como traçar seu estreito caminho estóico, que consiste em ser digno do que 
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acontecimento que me une àqueles que amo, e que não me esperam mais do que 
eu a eles, já que só o acontecimento nos espera, Eventum tantum. (DELEUZE, 
1998). 
121
 Deleuze (2007). 
 95 
 
O fato de que posso fazer uma diferença significa que é minha 
responsabilidade fazê-la, não é isso que nos ensinam? E isso sempre 
significará que eu tenho o poder de realizar. E agora tu tens também este 
poder.  
Sim, eu fiz isso. Entreguei a responsabilidade para ti. 




































































































3.2 No Pasarán! 
 
...Porque amanhã não haverá mais 
nenhum resto de esperança 
não haverá mais um outro amanhecer, 
pois certamente muito antes 
de surgir um novo dia 
um sol, guerreiro, há de raiar 
à meia-noite, para despertar o teu sono, 





























































Olhe só essa carta que encontrei! Recente, inclusive o papel tem 
outra cor de passado. 
Acho que vocês conseguiram, não? 
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 Carta FP – Manuscrito em português. Destinatário: Filha de Rosa. 


















































Minha Rosa, que viveu e morreu comunista.  
Que foi perseguida. Que foi deportada– lá nos idos de 1930 – que 
refugiou-se no Uruguai. Minha Rosa que deixou no Brasil as filhas 
pequenas e o marido. E se foi. 
Cruzou a fronteira, foi encontrar-se com um camarada, em busca de um 
lugar seguro, de abrigo; e encontrou o amor.  Foi cruzar a fronteira e 
cruzou olhares; apaixonou-se.  
Isaac foi atrás, implorou e pediu. Nada.  
Rosa lá ficou, pelas bandas uruguaias.  Passou os verões em Punta del 
Este. 
Bernardino, garçom qualificado; avô emprestado nos verões; fazia 
pêssegos flambados. Pêssegos que ainda são lembranças daquelas netas 
emprestadas, lembranças cheias de admiração – o prato flamejante, o 
fogo vivo de quem ainda pregava o comunismo.  
Pequena casa. Pequena Rosa. Grande mulher. Rosa que em lembranças 
mais recentes já estava encurvada, a fala arrastada ainda estava forte e 
marcante.  Na ausência, deixou o engajamento político de herança para 




Orgulhosa, minha Rosa festejava – Esta é das minhas!  
E se te lembravam que a União Soviética não existia mais, que o 
comunismo desapareceu. Apontavas para a foto de Lenin, sorrias 
confiante e dizias: O comunismo pode acabar, o ideal jamais! 
Morreste, ainda acreditando seu sonho, ainda acreditando na igualdade 
dos homens e em um mundo melhor. E nesse mundo, os exércitos serão 
de todas as cores, não existiram cavalos pisoteados, gargantas cortadas 
ou sangue correndo. E, nesse dia, você cantará a Internacional e 
clamará: - No pasarán!  
Na sua luta, encontrei inspiração. 
Rosa, judia sem nome. 
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 Carta FL – Manuscrito em português. Destinatário: Rosa. Remetente: R.. 
Sem catalogação. 
124
 Segundo a professora Leonor Scliar, um presente do pai da menina, Plínio 
Cabral. 
125
 Carta escrita baseada no texto de Ethel Scliar Cabral, publicado no Clube do 




































































3.3 Por trás da ficção 
 
 
Não quero ter a terrível limitação de quem 
vive apenas do que é passível de fazer 
sentido.  




































































Não recebi mais notícias suas. Espero que esteja tudo bem por aí.  
Escrevo para informá-la que acabei de selecionar o corpus que irá 
compor meu trabalho. Faço uma pausa para tomar fôlego e aproveito 
para agradecer novamente. Mas, também lhe escrevo para lhe contar por 
que escolhi escrever sobre a sua mãe. Eu sei: já havia lhe contado uma 
versão, mas não era necessariamente a mais verdadeira. Você tem mais 
participação na minha escolha do que pode imaginar.  
Estava pesquisando sobre o Acervo, para um trabalho de uma disciplina 
e encontrei uma entrevista do seu tio. Ele falava da família, fiquei 
impressionada com tanta luta, tanta dedicação à causa política e tanto 
talento. Isso despertou minha curiosidade e segui pesquisando. 
Encontrei uma entrevista sua; uma que você concedeu a uma revista do 
Paraná. Nesta entrevista você dizia ―[...] Eu diria que ela não tinha 
instinto maternal‖
127
, quando estava falando de sua mãe. Fiquei 
pensando sobre essa declaração por dias. Sei que parece bobagem, mas 
estudei teoria feminista e uma frase como essa tem tantas implicações, 
tanto peso. Por mais contraditório que possa parecer ainda hoje, ser 
―acusada‖ de não ter instinto maternal para mim era transgressor, 
libertador; eu quis conhecer essa mulher. Sua mãe fez o que nós não 
conseguimos fazer ainda hoje, arrebentou a gaiola dourada que é a 
maternidade. Ela fez isso quase 20 anos antes de Simone de Beauvoir 
publicar o segundo sexo.   
Como disse na minha carta anterior, sua mãe conseguiu ser mais livre do 
que eu jamais conseguirei à luz de toda militância feminista e de toda 
teoria formalizada.  
Pesquisando sobre as mulheres daquele período, encontrei histórias 
inacreditáveis, Eneida de Moraes
128
, Carmen de Alfaya
129
, Nise da 
Silveira
130




, para citar 
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 Ela esteve presa em Ilha Grande, escritora paraense, autora de Aruanda e de 
Cão da Madrugada. 
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 Argentina, casada com Rodolfo Ghioldi, após a Intentona Comunista foi 
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 Foi a única mulher, na Faculdade de Medicina da Bahia, que se graduou em 





. Aracy Guimarães Rosa também tem um lugar 
aquecido no meu altar. Ainda hoje vivemos sobre a obrigação de sermos 
boas mães, convivemos com a luta íntima e diária de ser pessoa, ser 
político, ser social e a maternidade. Perceber que no início de 1930
134
 
aquela mulher escolheu a ela mesma, antes de qualquer outra pessoa, é 
libertador. 
                                                                                                                                 
Janeiro. Era apenas simpatizante do comunismo. Ficou presa por um ano e 4 
meses. Lá conheceu Olga Benário, Graciliano Ramos e outros participantes do 
movimento comunista, que se tornaram amigos seus. 
131
 Ao todo, Adalgisa Cavalcanti esteve presa durante vinte períodos. 
132
 Patrícia Rehder Galvão – Pagu, a primeira repórter latino-americana a 
presenciar a coroação do Imperador de Manchúria (China). Em 34, após sua ida 
à Rússia, Pagu começou a ficar decepcionada com o comunismo e constatou 
que os ideais não batiam com a realidade daquele país. Sua análise de Moscou 
foi: "Gente pobre nas ruas e luxo para os burocratas". Pagu, uma vez mais, foi 
trancafiada atrás das grades. Desta vez, por um período de cinco anos. No seu 
regresso (foi presa anteriormente por motivos políticos) ao cárcere brasileiro, 
Pagu sofre bárbaras torturas. Em 1940, ao sair da cadeia, rompeu 
definitivamente com o PCB. (PALAVRA OPERÀRIA, [s.d]) 
133
 Citei apenas aquelas que foram presas durante a Ditadura de Vargas. 
134
 Só para exemplificar a construção social da mulher, trago dois recortes da 
revista Fon-Fon. A revista ―evidenciava-se como porta-voz do discurso 
ideológico daquele Estado totalitário: a estratégia da retirada da mulher do 
espaço público, restringindo-a ao espaço privado do lar. [...] A missão feminina 
na vida é importantíssima; a mulher é auxiliar do homem, alem de ser sua 
companheira, e seu papel, na vida, é glorioso... A mulher tem a seu cargo crear 
e repartir a felicidade. Fazendo felizes seus filhos e seu marido... Os deveres a 
ella impostos, pela grandiosidade mesma da sua missão na vida, devem ser 
aceitos sem revolta e realizar-se com alegria. (Fon-fon, 21/12/1940, p.16) [...] 
Esse sentimento do dever a cumprir corresponde a uma lei superior e imperiosa 
que deve sempre affirmar-se na alma feminina e pela qual, e para a qual, a 
mulher deve a força e a coragem necessárias para saber rejeitar e repellir toda 
inflencia social e externa que possa enfraquecêl-a e, assim, perturbar sua 
consciencia do dever. Quatro palavras: só pensar nos outros... quer dizer – 
realizar o problema espiritual do que constitue a vida e a ventura de cada um 
dos seres queridos. Quando uma mãe não cumpre esses deveres não merece o 
nome de mãe. Quando uma mulher, que tem um filho, innocente e pequenino a 
estender-lhe os bracinhos, chamando-lhe: ―Mamãe‖,- deixa essa criança para 
procurar alegria ou ventura fora do lar, ella commete o maior dos crimes, a 
maior das faltas e com isso apenas consegue encher sua alma de decepções bem 




Rosa e Aracy poderiam ensinar algumas lições sobre ser feminista e, 
acima de tudo, ser livre. Lendo sobre Aracy encontrei a Margarethe. A 
história de amizade dessas duas mulheres é roteiro cinematográfico; 
mas, além disso, me fez lembrar daquela última carta que te enviei, 
escrita por tua mãe. Aracy era fluente em vários idiomas e quando se 
desquitou, em 1930, pegou o filho de cinco anos pela mão e foi trabalhar 
na Alemanha, aos 26 anos. Era funcionária do consulado brasileiro e 
salvou inúmeros judeus do nazismo, o ―Anjo de Hamburgo‖ desafiou o 
chefe, o cônsul, e deu vistos para o Brasil aos judeus, antes que estes 
fossem presos e enviados aos campos de concentração. Tem seu nome 
escrito no Museu do Holocausto, como ―justa entre as nações‖, a mesma 
honraria com que foi reconhecido Oskar Schindler. Essa mulher deu a 
vida a milhares de pessoas. 
Margarethe e Aracy se tornaram amigas naqueles tempos nebulosos, se 
conheceram no consulado brasileiro, em 1938, em Hamburgo. 
Margarethe foi uma das judias salvas por Aracy. Duas mulheres 
belíssimas e muito à frente do seu tempo. Em comum tinham a beleza e 
o fato de não seguirem a cartilha feminina daquele tempo. Não 
nasceram mulheres e se tornaram quem quiseram. Viveram uma história 
de amizade por mais de 70 anos. Viveram intensamente, tiveram 
paixões e amores
135
; eram ambas indomáveis, desafiaram preconceitos e 
até Hitler. Morreram aos 102 anos, quase ao mesmo tempo
136
. 
Conhecendo um pouco a biografia destas duas mulheres extraordinárias, 
que não se renderam nem aos costumes nem mesmo a Adolf Hitler, 
perco tempo pensando na vida que levaram. Aracy seguiu Margarethe, 
se foi; morreu, da mesma forma que viveram, na hora que quiseram. 
Quase tempo suficiente; uma amizade de vida e de morte. Não é 
incrível?  
Sei que por trás dessas histórias existem os dramas, as mágoas. A 
própria Aracy teve que lidar com as consequências da sua coragem, 
passou 30 anos do lado do escritor Guimarães Rosa, mas as filhas do 
primeiro casamento, magoadas com a paixão do pai por ela, guardam 
rancor que o tempo não resolveu. Também sei que essas questões de 
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 Guimarães Rosa escreveu Antes e depois, beijar, longamente, a tua 
boquinha. Essa tua boca sensual e perversamente bonita, expressiva, quente, 
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2008). 
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 Brum (2011) 
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ordem pessoal não são facilmente resolvidas, não estou defendendo, 
embora esteja, nem justificando; só enalteço essa postura de mulher que 
não pede desculpas por ser mulher e age conforme o direito que lhe cabe 
de viver.  
Estou nessa fase final de recorte do corpus, mas espero poder continuar 
dividindo essa coleção de lembranças, essas incríveis histórias que estou 
recolhendo: vejo Rosa em cada uma delas. Falando nisso, encontrei, 
pelo menos, três mulheres que viveram e lutaram contra a ditadura 
varguista e são conhecidas como Rosa, em homenagem à Rosa de 
Luxemburgo! 
Ah! Já ia esquecendo, conheci sua filha, incrível, não?! Ela é 
coordenadora de um projeto de que estou participando. Mundo pequeno!  
Enfim, querida, gostaria de te dizer que essas personagens, sua mãe, 
inclusive, são quem conduziram a minha pesquisa. Fui vivendo a vida 
deles e não sabia o que aconteceria. Às vezes, surgiu uma personagem 
por necessidade técnica, mas ela também cresceu e seguiu. A História 
decorre dessas personagens, é um enredo vivido, enquanto inventado e 
vice-versa.  
Não tenho a invenção da história. É difícil. Preciso que as personagens 
fiquem de pé e andem, para que a história/História também ande
137
. 
Enfim, nada mais ficcional que a própria vida, não? E se Jorge Amado é 
o barco que conduz a história, você foi, sem dúvida, o farol, o laço e o 
nó da narrativa, até agora. 
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Florianópolis, 02 de outubro de 2013. 
 
 
Querida, tudo bem? 
 
Espero que estejas melhor e que consigas vir pra Florianópolis 
em breve. 
Te escrevo porque finalmente escolhi o corpus do meu trabalho. Como 
você sabe o Acervo é masculino, poucas são as mulheres que habitam a 
Mala. Assim, precisei escolher cartas escritas por homens. Mas, estas 
cartas, apesar das circunstâncias em que foram escritas, são repletas de 
manifestações de carinho e bem-querer. Obviamente, não estou 
afirmando que por ter sido escritas por homens não pudessem ter tais 
sentimentos, mas me sinto feliz em perceber a sensibilidade de homens 
que conviveram com tantas adversidades.   
Eu analisei cartas de dois comunistas (já te disse isso não?): Juan e 
Joaquim. Desde o início cismei que estes dois eram a mesma pessoa. 
Não só porque o ―J‖ da assinatura era muito parecido, mas por outras 
circunstâncias. Por exemplo: vasculhando a rede, encontrei um Joaquim 
Picón, um documento do DOPS. O cidadão era ligado aos movimentos 
que lutaram contra a ditadura militar. Pouca informação consta, mas 
aparentemente morou em SP. Uma das cartas de Juan é assinada como 
Juan Picón. Penso que Juan era o codinome que Joaquim usava. Essa 
suposição ficou ainda mais forte ao ler as cartas do Acervo. Isto porque 
algumas cartas de Juan faziam referência ao conteúdo da carta de 
Joaquim. Em alguns casos, o argumento era o mesmo; veja: 
Na carta a Baby, Joaquim
138
 faz a seguinte reclamação sobre a casa onde 
vive: 
“Não sei se sabes que minha instalação é má. Agora mesmo quero 
escrever-te com calma é quase impossível. O amigo que é dono da casa 
que vivo está em casa durante o tempo que estou “atamancado” esta 
ele fala continuamente comigo. Que martírio!”. 
Juan
139
, quando escreve a Munhoz, faz reclamação semelhante: 
“A minha instalação é má. Estou numa casa pequena duma família 
operaria. Marido, mulher e filho. Como
140
 há trabalho o companheiro 
fica muito em casa.” 
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 Carta 514. 
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 Inserido manual o ―não‖. 
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Além disso, tanto Juan quanto Joaquim fazem insinuações de que 
precisam constituir o próprio lar. 
Eu também sei que estas cartas circulavam, eram quase uma forma de 
rede social e não eram exclusivas dos respectivos destinatário e 
remetente. Talvez por isso não se possa fechar os olhos para outros 
caminhos. No entanto, a reclamação sobre a residência onde Joaquim e 
Juan moravam me deixa mais confiante em fazer tal suposição. 
Mas, voltando ao assunto da amizade entre eles, em alguns momentos as 
cartas eram permeadas por carinho e manifestação de apreço e cuidado. 




―A ti e família um milhão de felicidades e que em breve possamos 
festejá-los todos como uma só família em torno de uma só mesa...
142
‖ 
Eles desejam ao outro, cuidavam um do outro. Mesmo quando as cartas 
tinham uma função específica, um objetivo, a amizade, o cuidado e o 
afeto eram também mensagens.  
Em alguns momentos ficava claro que os missivas não se viam como 
espelho um do outro, como iguais, tal como a prerrogativa ciceriana de 
amizade. Veja só o que diz Baby a Joaquim:  
―Não pretendo esconder que divergimos em muitas coisas, e lamento 
profundamente não haver discutido
143
‖ 
Mas, adiante, no entanto, Baby (te disse que eu acho que descobri a 
identidade de Baby? Me parece que era Baby Bocayuva Cunha.) ressalta 
o apreço pelo amigo, mesmo que tenham divergências.   
―E apesar das minhas arrelias com você, receba um abraço
144
 bem 
apertado, com todo afeto de irmão e amigo, e um pensamento carinho 
para sua mãezinha, do Baby
145
‖. 
Nas notas de rodapé das cartas, eu aponto as minhas suposições sobre a 
identidade dos comunistas que estavam exilados no Prata. Claro que são 
suposições. Mas são suposições baseadas em extensa pesquisa na rede, 
diversos documentos, biografias e dissertações sobre o assunto.  Além 
disso, a própria biografia do Prestes foi quem mais ajudou nesta 
pesquisa. A edição de 2012 tem várias notas de rodapé que são um 
verdadeiro tesouro! 
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 Carta 503 
142
 Carta 497 
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Talvez com mais pesquisa do Acervo seja possível encontrar outras 
inferências que confirmem ou refutem essa hipótese. 
Eu te mando as cartas para que, se puderes, analise e me diga se possuis 
alguma informação para me ajudar. Sei que tens amplo conhecimento 
sobre tudo que eles falam. 
Eu transcrevi as cartas, a princípio mantive o tom original, mas na 
medida em que avancei na dissertação, reescrevi, fazendo os ajustes 
para atualizar a linguagem. Esses ajustes foram pontuais e não alteram a 
escrita original.  
Você vai ver inúmeras notas de rodapé que indicam onde tinha rasuras. 
Estas rasuras são desde marcas do original, por exemplo, uma palavra 
datilografada e ajustada manualmente, até marcas que indicam uma 
correção do autor das cartas. Decidi deixar estas marcas porque elas 
podem de alguma forma mudar a leitura que se faz dessas cartas. São 
pontuais e apenas indicação. 
Antes de finalizar esta carta, deixa te contar a última: meu computador 
quebrou e eu perdi as últimas versões do texto! Ainda bem que faço 
muitas anotações manuais e consegui recuperar praticamente tudo! Eu 
sei deveria ter umas duas cópias, mas quem disse que sigo isso? 












































































3.4 Cartas para comunistas 
 
 
As sementes de todos os frutos 
cairão sobre os nossos pés 
E germinaremos juntos 
Embora tu não possas mais 
tocar as flores deste jardim, eu sei 
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 Carta 1093 - Arquivo NuLIME. Manuscrito em português. Destinatário: 
Joaquim. Remetente: Sem identificação. A catalogação segue a ordem 


















































: A minha resposta a sua carta, já prometida através do 
P
148
. há vários dias só hoje é que segue. Tenho andado muito atarefado 




‖. Deram-me 7 notas 
para fazer coisas típicas do Brasil e depois mais duas, uma local e outra 
sobre as bases americanas do Brasil (apoio a Roosevelt). Meio 
destreinado e sem documentação cortei o doze para escrever tudo num 
prazo relativamente curto.   
Muito obrigado pelos seus elogios a respeito dos artigos ―trabalhistas‖. 
Também tomei nota de suas observações sobre minhas frequentes 
―afoitezas‖. Mas no caso do artigo mandado suspender não foi tanto 
assim. Não mandei suspender propriamente...  
Com referência à rede jornalística aqui, tenho já contato mais frequente 
com o ―D. P
151
.‖ escrevi um artigo para o n.º 7 de nov. assinado 
(influência da resistência soviética na moral do povo brasileiro).  Outro, 
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 Uma hipótese é que Juan e Joaquim sejam a mesma pessoa. Juan escreveu 
para D. Leocádia, mãe de Luiz Carlos Prestes. No remetente constava Juan 
Picòn. De Juan Picòn nada achei, mas de Joaquim Picòn, encontrei uma ficha da 
DEOPS e uma reportagem do periódico ―La Publicitat‖, jornal em Catalão, 
publicado em Barcelona a partir do 01 de outubro de 1922 a 23 de 
janeiro de 1939. A Ficha do DEOPS foi criada em 25-12-1944, portanto 
próximo ao ano em que as cartas foram trocadas. Já a reportagem fala da prisão 
do sindicalista Joaquim Blanco Martinez que usava como codinome Joaquim 
Picòn. Na ocasião, Joaquim foi acusado de ataques contra as forças armadas. 
Uma análise linguística breve e superficial, parece-me que as cartas destes dois 
comunistas mantêm a mesma estrutura linguística, algumas semelhanças na 
separação silábica, o vocabulário simples e a inexistência de palavras 
específicas ou o uso de palavras pouco utilizáveis, em PB, levanta a 
possibilidade que talvez Juan não seja nativo do português ou do espanhol, 
embora seja um falante bastante proficiente. Além disso, na carta 510, Juan faz 
referências a ter recebido notícias delas da parte de J.A., que estamos tratando 
como Jorge Amado. A carta de 1094 e 1095 são de Jorge Amado para Joaquim. 
Não é possível fazer uma afirmação contundente sobre a questão, uma vez que 
as cartas circulavam entre os comunistas. 
148
 Talvez Pedro Pomar ou Pedro Mota Lima. Acredito, no entanto, que o P. 




 La Rázon. Foi fundada em 1878.  
151
 Em algumas andanças, supus que D.P. fosse o Diário Popular, jornal mais 
antigo do Rio Grande do Sul. No entanto a referência a seguir, quando diz que a 
embaixada brasileira ―não dá uma folga‖ remete a um periódico estrangeiro. 
118 
 
idem, para 15 de novembro (A República foi feita pelo povo e voltará a 
ser do povo). A 27 de nov.
152
 fizemos meia pagina comemorativa. 
Retrato Prestes, artigo meu sobre a data e notas evocativas de T. e Sá
153
, 
tudo assinado e com retratos dos autores, menos o do T. por culpa da 
paginação do jornal. Aqui há o inconveniente do artigo 9º da lei de 
imprensa, que proíbe alusões a chefes de Estado. A embaixada do Brasil 
não dá uma folga, e o ―D. P‖ se resguarda.  
 ―La Razón‖ será um grande jornal, integrado na corrente democrática 
conservadora. Creio que o mais importante daqui. Terei colaboração 
assinada frequentemente nos suplementos, mas não politica. Geralmente 
sobre folclore, favorável ao povo. Mandarei via P. o que sair, a partir de 
17. 
O jornal está fazendo ensaios gerais para a saída a 17. Além disso, 
arranjei outro trabalho menor num ―Boletim Internacional 
Agropecuário‖, onde dou expediente 2 horas pela manhã e
154
 2 à tarde. 
Na próxima, por causa
155
 do jornal, só poderei ir à tarde, até as 7. Tenho 
que fazer toda essa força para endireitar a vida, que andava muito 
ruinzinha... 
Por essas ocupações, nestas duas semanas que são as de ―largada‖, creio 
que minha colaboração no folheto não pode ser muito eficiente. Falei 
com T., mas ele não tem dados concretos. Eu também não. Mas farei 
forças para dar o que puder. É melhor ir tocando para frente sem contar 
muito comigo este mês.  
Acho que regularizando a vida minha atividade geral será mais eficiente 
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 Possível referência ao 27 de novembro de 1935, conhecido como o dia do 
levante comunista.  
153






 Um texto manuscrito segue no rodapé da página. Infelizmente, não consegui 
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 Carta 1094 (frente e verso) - Arquivo NuLIME. Manuscrito em português. 
Destinatário: Joaquim. Remetente: Por inferência, Jorge Amado. A catalogação 

















: um abraço.  Danado com você porque você não da 
ousadia de escrever umas linhas a meus confrades escritores, nem 
mesmo para dar lembranças, querer lhe mandar dizer que sua vitória é 
completa porque o ritmo de trabalho não diminui. Apesar de não termos 
aqui a sua experiência vamos navegando, fazendo alguma coisa, 
pretendendo fazer ainda mais. Pedi ao Pedro
159
 que lhe mandasse meu 
artigo sobre o Coelho de Souza
160
. Escrevi a ele mandando o artigo 
pedindo a conferência completa etc. Creio que ele gostará. Você que 
achou? Viu a carta na ―La Hora
161
‖ e a noticia de ontem, domingo, sobre 
os vivas de estudantes de Fortaleza a esse seu amigo? Essa notícia veio 
numa carta do Rio de uma pessoa daquela revista. Prova que os 
xingamentos de ladrão de rádio não pegaram, não valeram mesmo nada, 
o que ainda mais me animou na minha intenção de continuar a ser mais 
útil ao meu povo. Agora, velho, o motivo central dessa carta: estou 
trabalhando o mais que posso na biografia
162
. Você sabe que a vaidade 
não é mesmo uma das minhas qualidades e por isso acreditará ao lhe 
dizer que ela está me agradando estou
163
 dando a minha opinião e a do 
engenheiro
164
 e do Pedro
165
 sobre. Creio que vai ser um livro bom e útil. 
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 Nas páginas finais do livro publicado pela editora Companhia das Letras 
(2012), Jorge Amado agradece ao seu Joaquim ―magnífico símbolo de força do 
proletariado brasileiro, que muito devo ao seu entusiasmo na construção deste 
livro. Foi ele o meu grande animador nesse trabalho‖. 
159
 Jorge Amado, nas páginas finais do livro publicado pela editora Companhia 
das Letras (2012), também faz agradecimentos a Pedro Mota Lima. Por conta 
desse agradecimento, fazemos a inferência a Pedro Mota Lima. 
160
 Nasceu em 1898 e faleceu em 1982. Advogado, historiógrafo e político 
brasileiro. Eleito para à Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul em 1935, 
para o mandato de dois anos (até 1937). Em 1951 assumiu uma cadeira na 
Câmara Federal, como deputado, ocupando a vaga até 1962. Entre 1937 e 1945 
foi Secretário de Educação e Cultura do Rio Grande Do Sul. Também foi 
professor de História e Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
Jorge Amado cita Coelho de Souza na biografia de Prestes, na página 171. ―No 
Rio Grande do Sul o povo apoiava entusiasticamente a política antinazista de 
Cordeiro de Farias e Coelho de Souza‖.  
161
 Possivelmente, jornal argentino.  
162
 A carta é de Jorge Amado por conta dessa referência à biografia. Na época, 




 Talvez uma referência ao engenheiro Thomaz Pompeu Accioly Borges, 
tradutor da biografia de Luiz Carlos Prestes. 
122 
 
Penso então em que seria talvez útil fazer aqui uma edição de 500 
exemplares, em papel de jornal, do original, para a terra e mandá-la, de 
modo que chegasse, para lá. Poderia ser útil para animar a gente, 
mostrar o heroísmo da família do biografado, enfim uma multidão de 
coisas. Sobre isso queria muito saber sua opinião, sobre a coisa em geral 
e sobre os detalhes. Gostaria que você dedicasse uma parte desse tempo 
que você sabe espichar como ninguém a pensar nesse mandar. É uma 
pena que você não pode ler o livro antes dele ser publicado. Sem duvida 
me iria ser muito útil a sua leitura anterior. Mas nem tudo é como a 
gente quer.  
Você viu o artigo do Rodo sobre o ABC
166
? Está aí: confesso que fiquei 
vaidoso. Não adianta mentir. A verdade é que fiquei meio besta quando 
li o bicho. E o meu poema sobre F. de no Noronha? Como você vê, 
estou invadindo seus domínios poéticos. Não é só você que faz poesia. 
Sábado faço uma conferencia na Aiape
167
 daqui sobre ―moderne 
literatura brasileira‖. E o troco que você ficou de mandar sobre o 
―jubiabá‖
168
 e o ―capitães‖
169
 tenho interesse nisso porque, em acabando 
a biografia, vou continuar meu romance e seus palpites por vezes me 
fazem quebrar a cabeça, dizer nomes feios, mas quase sempre me 
ensinam algo. E isso é que vale.  
Maria
170
 lhe manda lembranças, o secretário
171
 também, fala muito em 











                                                                                                                                 
165
 Como dissemos, talvez uma referência a Pedro Mota Lima.  
166
 ABC de Castro Alves, 1941. 
167
 Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores. 
168
 Jubiabá, 1934. 
169
 Capitães de Areia, 1937. 
170
 Ainda é preciso investigar, mas aparentemente Maria era companheira de 
J.A. e, posteriormente, esposa de Thomaz Pompeu Accioly Borges, como 
dissemos, amigo e tradutor de Jorge Amado, durante o exílio.  
171
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 Carta 1054 – Fazem parte da carta, as páginas 1054, 1055 e 1056. Arquivo 
NuLIME. Manuscrito em português. Destinatário: Joaquim. Remetente: Palma. 
A catalogação segue a ordem apresentada por Thalita Coelho em seu TCC, 



























































Querido camarada e amigo Joaquim: 
 
Acabo de receber tua carta de ontem
174
. As desagradáveis notícias sobre 
a importância das altas missões, os segredos de Estado e os ―mistérios‖ 
do Rio Janeiro infelizmente não causaram surpresa. Já estamos 
começando a sofrer os efeitos de tudo isso por antecipação, ainda que 
em pequena escala, como te contarei adiante. O remédio vai ser a vinda 
do velho, mas, conforme o que diz em carta que recebi de lá anteontem, 
continua no mesmo atoleiro e cada vez mais irritado. Ia falar ao 
―Salvador‖, mas este há dias está de cama. A última vez que tratei do 
assunto do velho com R. perguntei-lhe si não seria o caso de ir um de 
nós buscá-lo. Ele compreendeu naturalmente que isso seria
175
 algo 
chocante para os amigos de lá, e, delicado como é, respondeu que não 
valia a pena e que escreveria pedindo
176
 medidas urgentes. Começo, a 
cada semana que passa a sentir mais ainda a necessidade de mandar 
alguém, o P., ou melhor ainda, para isso o V. Dir-se-á que é uma 
despesa ―inútil‖. Mas não é despesa não só inútil, prejudicial, a 
permanência do velho ali por tanto tempo, com as mãos e os pés atados, 
quando tanto precisamos dele? Que achas se lhe mando propor isso: a 
ida de um paisano que o ajude a arrumar as malas? Passemos agora, e 
por ordem, a coisas concretas. 1) Opinião de Munhoz. Em longa carta 
que me escreve, torna aos pontos de vista já conhecidos, frisando mais 
ainda a posição que aconselha
177
, segundo a análise que faz da situação 
europeia. Eu tinha reservado o dia de hoje, domingo, para responder-lhe. 
Pensei em esperar a tua
178
 opinião mais detalhada, embora já a conheça 
em linhas gerais e que me parece mais aceitável. Para não bancar o 
―maria vai com as outras‖, tomo a iniciativa de responder ao velho hoje 
mesmo, mandando-te uma cópia. Você e ele corrigirão as piruadas
179
 em 
falso que eu emitir. Como você sabe gosto de dar palpite por minha 
conta, embora ―correndo o risco‖ de não sintonizar com os mestres, 
para, além de não só exercitar um direito facultado a todos os bichos 
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caretas, cumprir o dever de desembuchar o que penso. Assim também se 
logra mais uma vantagem: a de habituar a cabeça a trabalhar, que essa 
coité não foi laboriosamente feita pelos nossos pais para servir de cuia 
para mate. Isso não impede
180
 as homenagens especiais a certos ―cocos 
de respeito‖ que se intelectualizam e brilham sob a ação loções 
cheirosas, diretamente aplicadas ao casco... 2) A missão ―oficial‖ que 
levou o Baby
181
. Não tem nada de complicado e de ―vasto‖. Quisemos 
que ele fosse o portador de uma resolução unanimemente aprovada 
contra o disse-que-disse, a sofisticaria, as rabulices, e, no frigir dos 
ovos, a trapalhada desorganizativa e bastante provocadora
182
 em que o 
Iv.
183
 tornou a embarcar, segundo as cartas em teu poder. Há ainda outra 
carta, pior que todas, a última, que não te mandei porque justamente 
aquela noite devia ser lida aos amigos numa festinha lá em cima. Que 
leva o homem de oficial? Mais ou menos o seguinte, que ele anotou 
num papel e certamente respeitará: a) queremos a opinião de todos aí e 
não a do autor das cartas; b) para isso insistimos em saber se o 
documento do Juan
184
 já foi lido por todos e que pensa cada um (a 
última carta do I. diz que ―o tal documento‖ está ―circulando‖ e que 
depois teremos a opinião de todos, isto é, lá para as calendas gregas, 
quando terminar essa interminável ―circulação‖ entre meia dúzia de 
pessoas; c) discordamos da insistência (contida ainda na última carta) 
sobre a identidade do autor; d) censuramos as coisas que nos manda 
dizer em linguagem aberta num chorrilho de cartas; e) lamentamos que 
Iv. não reconheça abertamente seus erros, não faça nunca uma 
autocrítica franca e definitiva; e por isso esteja insistindo de vez em 
quando em coisas negativas; f) frisamos de uma vez por todas a nossa 
mais absoluta reprovação à ideia de formar-se no estrangeiro uma 
direção aliancista, com ou sem os companheiros ―com bastante 
hierarquia‖ (segundo Iv e S.)
 185
, e seja declaradamente como tal ou
186
 
sob qualquer disfarce, ―secretaria‖, ―bureau‖, ou ―fração‖ de Diretório 
no estrangeiro ―pelas vantagens técnicas‖, segundo ainda na última carta 
insiste I. , embora dizendo, dada à falta de ligação permanente com o 




 Talvez Baby seja Baby Bocayuva Cunha. Em extensa pesquisa encontrei 




 Talvez Ivan Pedro de Martins. 
184
 Juan, das cartas que analisei. 
185





Rio, acha que essa ideia não poderia ser praticada ―atualmente‖ e por 
isso propõe
187
 que se ponha uma pedra em cima e não se fale mais nisso; 
minha opinião é de que, com pedra ou sem pedra em cima, ele não tira 
da cabeça essa ideia em que diversas oportunidades, durante três anos, 
temos tido que combater, mesmo quando ela vem escondida que nem o 
―folharal‖ dos carnavalescos do Rio, ultimamente adotado como
188
 
camuflagem para fazer andar o observador e manter as sentinelas em 
campo cobertos de vegetação... Acho que
189
 tu deves conversar com o 
T.
190
 sobre isso. Dada a capacidade e a seriedade desse companheiro, 
presumo que concordará com o nosso ponto de vista e nos ajudará na 
liquidação dessas ―sortidas‖ de puro arrivismo. O que
191
 tu contas em 
tua carta de ontem, sobre as ―missões‖, as coisas diretas para um 
salvador e não para os que têm a responsabilidade imediata de tocar o 
bonde em sua terra
192
 (em outras tentativas desse envolvimento do 
salvador, que já as tivemos
193
 aqui, a coisa não pegou nem podia pegar, 
pois o homem a quem se dirigem com esse trabalhinho, sendo quem é, 
não come o anzol, limita- se a dar os conselhos que tanto nos aproveita a 
todos, mas frisando sempre o que eu sempre o que faz nesse caráter, de 
simples sugestão e em coisas eventuais, porque são outros os que têm 
que resolver), essas novas missões e ―representações‖ tornam ainda 
mais perigosa a insistência sobre a direção no estrangeiro. Por isso acho 
que tu deves liquidar com toda a energia o último germe de tal 
pretensão, com o apoio que não te faltará dos melhores elementos daí, 
sobretudo T. e Bg.
194
; 3) Agora vamos aos primeiros resultados 
negativos, e por antecipação, da ―possível missão‖. Nossa última 
festinha, além de ser pouco concorrida, foi prejudicada por bate-papos 
extensos e entreveros verbais, em torno de duas coisas apenas: 
correspondência de I. e a ―possível missão‖ que estaria
195
 a chegar. No 
primeiro ponto estivemos todos de acordo, finalmente, em reforçar a 
autoridade de P.
196
, que I. procurava torpedear, perguntando (a la gato 
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), se suas cartas representavam o pensamento do grupo ou
198
 se 
apenas opiniões individuais, isso quando P. comunicara o que se tinha 
―resolvido‖, o que, em troco miúdo, equivalia a perguntar se P.
199
 não 
falseava as resoluções. Alguém chegou a propor uma ―carta coletiva‖, 
apoiando P. Propus e foi aceito justamente o contrário: que P. 
escrevesse, dando conta de nossa resolução, solidária com ele e 
afirmando que todos estranhávamos a pergunta de I., pois P. nunca 
extralimitou poderes nem falseou nossas resoluções; sendo ele o
200
 
transmissor dessa resolução,  confirmávamos a confiança que sempre 
nos mereceu e merece a cada vez mais. A segunda parte foi pior. 
Quando parecia que íamos chegar a alguma coisa de concreto sobre as 
medidas que
201




 aprovando e 
sugerindo coisas. Depois falou o companheiro de quarto do Baby; 
achava que não se devia fazer nada em apoio a esse homem, que era um 
mero instrumento da demagogia de gg
204
, de quem era amigo íntimo etc. 
etc. Foi a conta:  só P. não se mareou no primeiro instante. O próprio J., 
com a sua sinceridade e o seu bom censo, sentindo virar
205
 sua 
confessada fibra anti-gt. , começou a aceitar que não se podia fazer nada 
―oficialmente‖, como grupo, e aí choveram opiniões sobre a nossa 
atuação ―oficial‖ – um merengue! Como naquela passagem de Machado 
de Assis, ―a confusão era geral‖... Pode-se, não se pode, deve-se, não se 
deve... J. achava que podíamos ir à C. parlamentar algum de nós 
pessoalmente, em caráter  privado, levar a folha do jornal e quase (não 
me lembro se chegou a frisar isso) dizer que nada tínhamos que ver com 
aquilo e que não topávamos tapeações do EN. Por fim, tableau: o 
companheiro de quarto (que você sabe é uma excelente pessoa, mas não 
mora nem pode morar em certos assuntos) propôs que esperássemos 
pelo menos uma semana, pois aí vinha uma pessoa que podia esclarecer 
todas as nossas dúvidas, não só quanto à posição desta ou daquela
206
 
figura ou grupo, como inclusive sobre o problema da direção agitada 
pelo I. , pois se ainda existia uma direção organizada essa pessoa traria 
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instruções, e patati, patatá. Choviam propostas cada qual mais 
desencontrada e todas, mais ou menos, no sentido de não fazer nada 
sobre C. S
207
. ou fazer muito pouco, até que chegasse a palavra 
esclarecedora. Bonito, hem? Aí teríamos a pessoa ―com bastante 
hierarquia‖ para dirigir-nos menores detalhes. Saí contra essas 
propostas, num tom quase agastado, e felizmente encontrei em nosso 
planozinho (e ele provou bem, mostrando como é bom trabalhar com 
uma rota traçada) a saída para a complicação. Sustentei que não havia 
que estar levantando questões e discutindo coisas
208
 parceladas. 
Tínhamos aprovado um plano de trabalho. Não podíamos em cada caso 
concreto desprezar a linha desse plano a qualquer pretexto, quer para dar 
outra orientação a nossas tarefas, quer para protelar medidas ou deixar 
de trabalhar. Imagina, velho, que o nosso próprio J. , entusiasmado na 
discussão como daquela outra vez em que estavas, começou a 
argumentar ainda contra toda iniciativa, chegando a dizer que as 
interpretações na aplicação de um plano podiam
209
 ser diferentes, que 
ele não se achava obrigado pelo plano a fazer o que propúnhamos P. e 
eu, etc... Foi além e disse que composta a c
210
. executiva de P. V. e ele, 
se os dois pensassem diferente dele já não podia continuar, e que se V. 
estivesse com ele então era a maioria da comissão que ficava contra o 
sec.
211
. , que sei eu quanta coisa! Deixamos serenar os ânimos, e então, 
P. e eu voltamos à carga no que todos tinham de estar de acordo: 
cumprir o plano. Ver de que forma, dentro da
212
 orientação do plano, 




 nos chegaria 
(ainda não
215
 chegou) daí. Assim tudo acabou de acordo e hoje à noite 
vamos estudar
216
, lá em cima, a maneira de aproveitar a bola, e está 
claro que temos que fazer como já começou o próprio J. na nota que 
você elogia. O resto da festinha se prejudicou, não podemos dançar 
todas as músicas do programa, porque o tempo estava esgotado
217
. Além 
desse prejuízo imediato, há a considerar o mais cacete, que pode trazer e 
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 Como dissemos, Coelho de Souza. 
208




 Comissão executiva 
211















não há dúvida que trará
218
 coisas desagradáveis num futuro próximo: a 
tendência a que as ―missões especiais‖ pretendam orientar-nos nos 
menores detalhes. Hoje mesmo vou falar a P. e J. sobre isso, e dizer-lhe 
que, de minha parte, acho que só podemos ouvir a essas informações 
como simples informações de um companheiro que chega, mas que 
chega sem credenciais para ditar-nos normas e traçar nossas 
orientação
219
. Sobretudo porque tenho em meu poder carta vinda dos 
pagos
220
 que mostra como está aquilo por lá... 4) O Baby
221
 já te disse o 
conteúdo dessa carta? Quis que ele levasse verbalmente, para não 
confiar ao papel coisas chatas. O que nos dizem da terra do livro que 
acabaste de ler e por que tão enfeitiçado estás, faz um pouco de luz 
sobre
222
 aquele chorrilho de cartas
223
, que nos deu tanto
224
 trabalho, e 
mais talvez a quem as fez...  Os amigos certos e conhecidos, que vêm 
pelos canais competentes, chamam nossa atenção para o que está 
ocorrendo na capital, onde gente suspeita, julgando-se possivelmente 
―com bastante hierarquia‖, resolveu abafar a banca nacionalmente e quer 
impor sua autoridade a todos
225
, sob pena de sanções, fazendo crer que 
tem poderes para tanto, ou talvez
226
 que receberam ―missões 
especiais‖... O Baby te dirá o resto. 5) Se não falaste com o T.
227
 e o 
Baby, como naquela noite em que demos duro os dois, procurando 
melhorar a forma de atuar do último (e até certo ponto nosso esforço não 
foi inútil) há o perigo de que ele volte, a todo pano à posição antiga. 
O
228
 grupinho reduzido, com V. à frente, poderá obter algum controle, 
mas seria
229
 melhor se você pudesse
230
 ter insistido, e até que o velho 
chegue e veja as coisas com seus próprios olhos. 6) Que diabo, velho! 
Faze esta gente mover-se! Assim, nem na semana santa vou ter o prazer 
de malhar
231
 judas com você... E eu que fazia o projeto de um 






 Referência à terra natal. Cidade de origem. 
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―reveillon‖ contigo no natal! 7) Continuo trabalhando muito e sem 
tempo pra nada; imagina que o último artigo para a seção de los lunes 
(que não sei se sairá, pois os homens estão roendo a corda) foi escrito 
praticamente sobre a perna, aproveitando o tempo que
232
 tenho para 
almoçar. Isso é mau. Não se pode fazer uma coisa com responsabilidade 
assim, muito menos quando não se tem a veia de famosos 
entrevistadores de telefones e estátuas... 8) Viste o bonito que fez o 
grupo, destacando na seção de ajuda como exemplo? Estás contente? A 
macacada é boa. Graças especialmente ao impulso que lhe deste, há de 
passar por cima dos pequenos obstáculos
233
, e seguir trabalhando com 
algum êxito. Espero que não te arrependas do tempo ―perdido‖ com ela. 
9) Um abraço pelo assunto do oriente
234
. Rasgando definitivamente a 
fantasia, os amarelos
235
 obrigam tio Sam
236
 a enquadrar-se cada vez 
mais, não é? E os resultados aqui se farão sentir imediatamente. Não diz 
a maioria dos países deste hemisfério
237
, inclusive o nosso, que no caso 
da agressão a um país americano todos se consideram agredidos? Temos 
que tocar todas as nossas coisas com ritmo mais ligeiro, amigo. Exige 
forte dos amigos daí que te ajudem sem perda de tempo. Abraço 




PS: Para não perder o correio e como o pessoal lá de cima me telefonou 

























 Referência à carta de Munhoz, citada anteriormente. 
241
 Palma está escrito a lápis. 
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 Carta 503 – Alcança ainda as páginas 504 e 505. Arquivo NuLIME. 
Manuscrito em português. Destinatário: Palmarino. Remetente: Joaquim. A 
catalogação segue a ordem apresentada por Thalita Coelho em seu TCC, 





























































Estimado amigo e camarada Palmarino: 
 
Pretendia responder a tua carta, horas depois ou no máximo no dia 
seguinte. A desorganização em que me encontro não me dá margem de 
responder aos meus deveres como devia, apesar de que o Baby
245
 
sempre diz que não sabe como posso fazer tanta coisa em tão pouco 
tempo. Não estou de acordo, porém como minha vida. Infelizmente nós 
não dependemos de nós mesmos. Temos de estar gravitando em torno 
de nossas organizações. E os homens que as dirigem têm tantos afazeres 
―domésticos‖
246
 que não dão
247
 importância ao que se passa na casa do 
vizinho, mesmo quando o vizinho tem uma importância decisiva. Na 
passada segunda-feira, tive promessas as mais formais que tudo seria 
resolvido de acordo com minhas proposições. As encontraram razoáveis 
ao extremo. Razoáveis e exequíveis. Porém, ao chegar na prática é 
aquela ―água‖. Nada. Ontem deviam já dizer a mim alguma coisa de 
concreto. Ninguém veio buscar-me ou/falar
248
 comigo.  
Hoje, até a hora que começo a escrever esta para você vai pelo mesmo 
caminho. E continuo empatanado e meu companheiro também. Tudo vai 
depender de uma solução ―heroica‖
249
! 
Não quero reproduzir as minhas insistências de BA
250
 para não dizer que 
eu estou impaciente e outras coisas que sempre de permeio
251
. Se não 
vejo jeito vou para adiante. Julgo que é o melhor caminho. Vamos, 
porém tratar os assuntos de tua carta de 7 –XII. Os plumiferos como tu 
tem facilidade de escrever e encanto nas expressões sabem matizar bem 
os assuntos chatos com frases de espírito. Tal não acontece com os que 
têm a pena rombuda como eu
252
. Vou tentar, entretanto, fazer tudo para 
que esta possa traduzir o que penso em dizer-te. I) – Estranhou-me 
deveras o bate-papo que surgiu no grupo devido a questão CS
253
. Penso 
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 Carta em resposta à carta 1054. 
245
 Como dissemos, talvez Baby Bocayuva. 
246
 Marca sobre a palavra. 
247
 Rasura sobre as palavras, provavelmente inserção do acento. 
248




 Buenos Aires 
251
 Juan faz esta mesma consideração na carta 514. 
252
 Joaquim insinua que não domina a arte da escrita, tal como o amigo, para 
quem escreve. 
253
 Como dissemos, CS, talvez seja Coelho de Souza 
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que não havia coisa mais clara. Sobretudo depois que J.A.
254
escreveu 
aquele artigo em ―Cri
255
‖. Aqui surge uma pergunta: O que é 
sinceridade? Sinceridade, apesar de que gramaticalmente é considerada 
uma palavra abstrata, não há nada mais concreto que ela
256
. Sinceridade 
só se pode medir depois de um fato concreto. Sinceridade dá a medida 
de uma ação. No caso presente não se trata de discutir se CS é ou não 
sincero
257
. Não se trata de saber se é ou não amigo de GG
258
. Não 
estamos aqui para esvurmar o foro íntimo de cada um ou de cada 
homem
259
 público. Nós só nos interessamos por suas ações. Elas nos dão 
a chave para julgá-los. E, além disso, é necessário que nossos 
companheiros saibam viver o momento presente, sem ser empíricos. 
Viver o momento presente é saber situar-se bem em sua devida posição. 
Que se trata agora? De derrotar o nazi-fascismo. Portanto, todas as 
armas são boas. De que país se trata? De um em que os elementos
260
 
pro-nazi têm o domínio, em grande parte, na vida do país. Aparece um 
tipo de coragem patriota que tem o topete de dizer umas quantas 
verdades, verdades que fomos mós que as levantamos em primeiro 
lugar, verdades que têm mais valor agora de serem ditas, que naquele 
momento, em que só se vislumbrava o perigo, que hoje é uma realidade 
sangrenta, e nós mais interessados que ninguém nos pomos a fazer 
conjecturas bizantinas e perder a oportunidade
261
 de tomar o pião na 
unha e tocar para adiante os homens que querem derrotar também o 
nazi-fascismo! Onde estamos nós os amigos? Em que época? LC
262
 é 
gaúcho. Como gaúcho tem o sentimento de honra e de sinceridade um 
sentido ―doméstico‖
263
. Rio Grande é algo como uma família patriarcal. 
Todos se conhecem. Todos participaram no entrevero das armas. O 
mate
264
, saboreado na mesma cuia e bombilha
265
, fez com que o sentido 
familiar se estendesse por todo o Estado. Até essa ação refrescante para 
                                                             
254
 Jorge Amado. 
255
 Jorge Amado escreveu para o La Crítica, durante o período em que esteve 
exilado.  
256
 Marca manual. 
257
 A questão do apoio a Coelho de Souza é descrita também em outras cartas.  
258












 Referência ao chimarrão, bebida típica do Rio Grande do Sul. 
265
 A cuia e a bombilha são instrumentos utilizados para beber o chimarrão.  
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o estômago e diurética para o fígado tem impedido que os peões de 
estância considerem os patrões algo como amigos e quando os 
necessitam para suas lutas de caudilhos os encontram prontos
266
. LC não 
podia escapar
267
 a influência do mate e do sentimento gaúcho. Porém
268
, 
como gaúcho, se esqueceu que outro gaúcho, é gaúcho fino, GG
269
 
disse: Não há amigo que não torna inimigo e não há inimigo que não 
torne meu amigo. CS
270
 estará nesses casos? Pergunte ao LC
271
 isso e 
vamos ver como ele responde. Porém, o caso não é esse. Não se trata de 
saber o que é CS politicamente. Se trata
272
 nada menos de um homem 
que ocupa
273
 um posto de importância em um Estado importante
274
. Se 
trata de um homem que já vem combatendo desde muito contra a 
infiltração nazista
275
. E nisso ele é sincero. Creio que neste momento em 




, já não é perigo senão 
realidade, essas ―sutilezas‖ a estilo ―gaúcho‖ não devem existir e o 
trabalho deve ter marchado com ritmo que requer a situação. E creio que 
você e o P.
278
 devem ter convencido
279
 ao bom do J.A
280
. e devem ter 
ganho o tempo. Aqui vamos ver que se faz. As coisas não como aí
281
. 
                                                             
266
 Existe uma música tradicionalista gaúcha (Seiva da Vida e Paz/João Chagas 
Leite) que diz ―Quando vires pelo pago/ O ritual do chimarrão/Unindo patrão e 
peão/Reze pra que a humanidade/Partilhe dessa igualdade/Em campeira 
comunhão‖. 
267
 Rasura, acredito que seja a palavra escapar. 
268
 Rasura. ―Prem‖; o ‗o‖ foi adicionado manualmente. 
269
 Como disse, referência a Getúlio Vargas. 
270
 Referência a Coelho de Souza. 
271






 Coelho de Souza, entre 1937 e 1945, foi Secretário de Educação e Cultura do 
RS. 
275
 No Estado Novo, Coelho de Souza, secretário de educação deste estado, 
procurou implementar a política educacional do novo regime e, considerando a 
escola como um dos setores pelos quais se daria a ofensiva nazista no sul do 
Brasil, a nacionalização devia estar alicerçada na instituição escolar (BASTOS, 
2005, p. 46-47). 
276
 Rasura. ―Prigo‖ o ―e‖ foi posto manualmente. 
277
 Ameaça japonesa. 
278









Você já [deve] ter lido uma carta que entreguei ao Baby
282
 e se não a leu 
a exija
283
, na qual dou meu parecer sobre o trabalho aqui e a forma de 
levá-lo. Hoje, ainda mais que ontem sustento essas opiniões. Tenho a 
satisfação de contar com a opinião desse homem ponderado que é o 
T
284
. Hoje ele vai por em execução um dos pontos importantes: 




. Com o G, fará um trabalho a 
parte. T. levantará o trabalho aqui e o grupo então responderá as nossas 
necessidades. Por isso, é necessário que vocês aí iniciem os trabalhos e 
deem o exemplo aos homens de aqui. Compreendido? 2) – Ontem falei 
com o T. sobre a suposta reunião que o Baby deu aqui, que fazia a parte 
de sua missão
287
. Ele me disse mais ou menos o seguinte: A reunião não 
foi mais que uma conversação de despedida. Se falou é certo da posição 
do I
288
. sobre o envio das cartas e principalmente, aquela em que falava 
de tantos homens da situação. Ele, segundo se disse reconheceu seu 
erro. Sobre a posição no exterior não foi tão clara. Nós sabemos como 
pensa ele a respeito. Houve mais as consabidas declarações de quem 
―vamos trabalhar‖, de quem ―vamos a sintonizar com BA
289
‖ etc. E para 
que não faltasse uma velha e interessante expressão do grupo, Ga. se 
retirou antes de terminar a reunião. O T. não empresta dela a menos 
importância. Fazia parte do programa do Baby e ele necessitava dar 
conselhos ―paternais‖ a seus soldados. Não fosse ele da ―hierarquia‖ que 
é. 3) Porém, o mais importante vai adiante. É o caso de dizer 
sensacional. O Baby antes de sair daqui teve uma entrevista de última 
hora com outra pessoa de ―hierarquia‖. Nada menos que o Com
290
. A 
entrevista foi deveras dramática. Dramática, meu amigo Palmarino. O 
referido Com. tinha enviado ao Presidente Bal.
291
 um telegrama de 
apoio antes dele falar no Estádio Centenário
292
. E se jactava de ter ganho 
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 Talvez Baby Bocayuva 
283
 Sublinhado pelo autor da carta. 
284
 Provavelmente Tourinho, como já disse.  
285
 Provavelmente Roberto Sisson.  
286




 Como dissemos, provavelmente, seja Ivan Pedro de Martins. 
289
 Buenos Aires. 
290
 Como dissemos, talvez seja Roberto Sisson. 
291
 Possivelmente uma referência a Alfredo Baldomir Ferrari (Paysandú, 27 de 
agosto de 1884 - Montevideo, 25 de fevereiro de 1948) foi 
um militar, arquiteto e político uruguaio. Baldomir foi presidente constitucional 
entre 1938 e 1942. 
292
 O Estádio Centenário é um estádio localizado em Montevidéu, no Uruguai. 
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―de mão os outros‖. Pudera! Se ele não tem outra perspectiva na vida 
senão esperar atos dessa natureza para sapecar um telegrama em nome 
da ANL. Não é difícil. Não lhe falta uns centésimos para levar a prática 
―sua adesão‖. Porém, o Com. não está satisfeito ainda com isto. Está 
redigindo um cartapácio no qual não faltará as consabidas manifestações 
―ideológicas‖ e etc. O Baby, a ser notificado por ele de seu intento de 
―bliztkrieg
293
‖ de adesões em nome da ANL (para que fostes criada e 
para qual tantos esforços demos e tanto companheiros perderam a vida e 
outros
294
 estão presos!) protestou. Teve uma reação justa dizendo que 
ele não estava autorizado a fazer semelhante coisa individualmente. O 
Baby quis explicar-lhe que nossa justa posição. Porém o Com. trepando 
nas tamancas de sua ―hierarquia‖ estrilou. E não ficou por aí. Fez uma 
ameaça
295
 japonesa. Disse que não nos compreendia (pudera!) e que nos 
ia denunciar como (nada menos) de comunistas! O Baby apesar de 
baixinho cresceu e gritou: Faça o que você disse se tem coragem! Nós te 
desmascaremos. Porém, lastimavelmente não soube tomar o lado 





 (e a ―cordialidade‖ tão requerida por 
Baby?). Que ele até usava ―cachinhos‖ como os êmulos de João do Rio. 
Parece que fechou o tempo. O Baby quando me contava isso estava 
indignado. Quase que brigam de verdade. O Com. chegou a apontar o 
caminho da porta ao Baby. Porém havia uma terceira pessoa presente 
nesse ―merengue‖. A terceira pessoa não era inofensiva na gramática, 
era nada menos que outro tipo de grande ―hierarquia‖: O I. procurou 
conciliar. Não tinha nenhum interesse que a coisa se rompesse assim tão 
duramente. Perderia a possibilidade de assinar um documento. 
Conclusão: o Baby está indignado com o Com. que dizia e que dizíamos 
nós? Se convenceu o Baby que a tão reclamada ―cordialidade‖ é falsa 
quando não estamos de acordo politicamente? Não foi ele, e não nós que 
insultamos o Com. por causa de seus ―cachinhos‖? A nós não nos 
interessa os ―cachinhos‖ de ninguém. Nos interessa a conduta política. E 
consequentemente a conduta moral e privada de cada um de nós como 
militantes revolucionários. Nada mais. O caso, porém entranha um 
aspecto de mais gravidade. O momento não está para ―chistes‖. Estamos 
atravessando momentos cruciais em que nossa cabeça deve funcionar, 
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 Rasura.  
296
 Grupo de Montevidéu. 
297
 Grupo de Buenos Aires. 
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independente dos ―cachinhos‖. Examinemos a posição atual do Brasil e 
outras que estamos antevendo como consequência dialética da situação 
atual. A última declaração do governo brasileiro coloca-o no caminho da 
luta contra o ―eixo
298
‖. Coloca-o na luta contra os elementos que apoiam 
o ―eixo
299
‖, que são em última análise os mais reacionários do Bra. 
Nossa capacidade consiste em ir audaciosamente, porém com a cabeça 
fria em saber explorar a situação atual tão favorável. Nós devemos estar 
de acordo com a posição inicial do governo. E impulsioná-lo a ir mais 
adiante. Nosso dever consiste em saber mobilizar a massa popular para 
que o governo possa cumprir seu compromisso internacional e prevenir 
contra qualquer ação dos ―quitacolunistas
300301
‖ que estão no Brasil, 
encarapitados nos órgãos administrativos, principalmente nas forças 
armadas e no aparelho de segurança interna. Saber combinar a lutar em 
favor dos EE.UU e seus aliados com a necessidade de democratização 
do Brasil e da necessária pacificação da família brasileira, a anistia em 
última análise. Levantar hoje a bandeira da ANL mesmo que seja para 
dizer o que dissemos em nosso programa de ação é extremamente 
perigoso e falso. A bandeira da ANL está ainda eivada do espírito de 
35
302
 e não sofreu retificação pública. Não deve ser para qualquer tipo 
sem escrúpulo revolucionário, que faz a vida desregrada de Montevideo 
e até usa ―cachinhos suspeitosos‖ fazer isso dela como qualquer trapo 
para cumprir, mas ação inescrupulosa. Inescrupulosa porque é pura 
satisfação individual sem sentimentos revolucionários e patrióticos. 
Como se vê, a coisa é mais seria e exige reação pronta e enérgica de 
nossa parte, não no tocante ao jeito como ele se penteia, senão como 
pensa e atua politicamente. Isso implica numa responsabilidade coletiva. 
O esforço de 35 é mais de que a propriedade de qualquer sec. geral
303
 
eventual. É patrimônio de toda a nação, de milhares de lutadores, de 
Prestes, de Prestes, tenha-se em conta. É uma coisa seria, e, sobretudo, 
neste momento. Nós devemos protestar e não consentir que ele sem 
                                                             
298
 Países do Eixo: Alemanha e Itália. Estes foram responsáveis 
pelo crescimento da instabilidade em território europeu e efetiva eclosão da 
guerra. O Japão foi o outro grande protagonista que formava a tríade de países a 




 Provavelmente uma referência aos quinta-colunistas, termo é usado para 
designar todo aquele que auxilia a ação de forasteiros, mesmo quando não há 
previsão de invasão.  
301
 Rasura, não consegui entender a palavra. 
302
 Referência à Revolução de 35. 
303
 Ainda referência a Roberto Sisson. 
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razão, sem motivo, esgrimindo o consabido direito de sec. geral
304
 e 
delegação no Prata, cada título precário, por uma precária direção, 
queira perturbar nosso trabalho feito com a cabeça e o coração! Não 
podemos mais tolerar tais atitudes individuais e suspeitosas. O T.
305
, que 
cada vez o conheço mais, mais me encanta sua ponderação, seu critério 
e firmeza, aconselha, e estou completamente de acordo com ele, que de 
BA deve vir um documento claro e enérgico no sentido de proibir 
qualquer ação individual de S
306
. e mais ainda, de publicar qualquer 
documento em nome da ANL.  Todos nós somos da ANL. E os que 
sofreram martírios e que estão dispostos a luta. Temos
307
 mais direitos 
que ele, apesar de que quer explorar a circunstância passada de ter sido 
sec. geral dela. Agora que o Baby também compreendeu isso é 
perfeitamente cabível essa ação e conseguiríamos a adesão de todos. Tu 
deves levantar energicamente a questão. Falar logo que receber esta ao 
Baby, reunir a fração, falar de R e ao Gor. E depois obter adesão de J. e 
P. pois honestos como são, tudo se fará unanimente. Isso é urgentíssimo. 
4) Junto segue o projeto
308
 de uma declaração conjunta dos emigrados e 
exilados políticos que vivem no Prata. O T. propôs que a enviasse 
urgentemente a vocês e que viesse daí a proposição. Aqui preparo com 
T. o trabalho. Vocês podem ver pelo seu conteúdo que é ampla. Se há 
alguma modificação deve ser no sentido de amplifica-la sempre e não 
sectarizá-la. Se estas de acordo com ela mande urgentemente a 
proposição. Não devem esperar nenhuma reunião. Isso é coisa 
extraordinária e deve ser prontamente publicada. Faça assim: apresente-
se ao Baby e ao R. Obtido seu apoio fale com o V.P. e J. O resto é fácil. 
Você deve deixar tudo para que isso seja rapidamente resolvido. Tenha 
em conta que sabendo J.A. e P que estou aqui diga-lhe que estou de 
acordo com ela e assino. Rapidez, meu velho. 5) O T. propõe que de 
uma vez por todas venha daí uma proposição e explicação porque não 
estamos de acordo que no Prata haja grupos da ANL ou mesmo de 
nacionais libertadores. Ele está de acordo. Depende duma nota de vocês 
e tudo se resolve. A fração
309
 garante a aprovação aqui. 6) – Penso que 
deve fazer imediatas publicações dos seguintes artigos: Sobre a 
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 Roberto Sisson era considerado secretário geral do exílio. 
305
 Como eu disse, referência a Tourinho. Antônio Bento Monteiro Tourinho. 
306




 Não consegui entender. Rasura. A transcrição do texto ficará para a 





penetração dos alemães, italianos e japoneses no Brasil. Você se lembra 
daquele brilhante que se publicou no ―A Manhã‖
310
. Hoje eles têm muita 









e outros jornais devem ser explorados. Ao demais dos nossos desde 
logo. Outra coisa: Falei com o responsável do DP. Consegui que você, 
JA e o Baby escrevam artigos especiais para ele. Devem ser pequenos, 
tipo do que escreveu Paraguassú
315
 no dia 10-12 (que segue junto a 
esta). Mandem logo e que não fique para as calendas gregas
316
. 7) Sobre 
o velho acho justo que se vá buscá-lo. Tu sabes que é minha ideia 
também. Fale concretamente em meu nome ao FL
317
. Diga-lhe que estou 
de acordo e que deve ser tomadas urgentemente todas as medidas 
pertinentes ao caso. 8) Não recebi ainda sua cópia da carta ao velho
318
. 
Como vou botar esta antes de ir a direção de minhas cartas, te 
informarei na outra. 9) – Faço esforços de sair daqui a empurrar o 
companheiro. A coisa vai lenta, meu amigo. Hoje fui visitar aquela 
mulher que você
319
 conheceu em Cor. Disse-lhe que tomem as medidas 
me enérgicas porque quero chegar antes da festa que se anuncia para 
breve na cidade maravilhosa
320
. Disse-lhe que deixassem a critério 
provinciano que estão embuídos e que mirem a nossa terra como se 
deve. Vamos ver amigo. 10) – Penso que você deve ter em vista que a 
coisa vai ser mais rápida do que pensamos. Prepare-te meu anjo
321
. 11)- 
Conte-me algo da chegada ―dela‖. Na outra, tenho coisas para te contar 
sobre ela muito interessante. Apreciação de T. muito justa. Aguarde. 12) 
Quero que me mandes urgentemente o artigo de Vitor sobre o 27 e me 
                                                             
310
 Referência ao Jornal A Manhã, do Rio de Janeiro. 
311
 Jorge Amado. 
312
 Baby Bocayuva. 
313
 Como dissemos, acreditamos que seja Pedro Motta Lima. 
314
 Talvez uma referência ao La Crítica. 
315
 Manoel Paraguassu. Em busca na rede encontrei a menção a um Manoel 
Paraguassu, um pintor e aquarelista. Mas não encontrei evidências que fosse o 
mesmo. 
316
 Expressão usada para indicar um dia que jamais chegará. 
317
 Possível referência a Fernando Lacerda. 
318
Acredito que este velho seja Munhoz. Referência à carta que Palma diz que 
enviará na carta 1054. 
319
 Inserido manual ―conheceu‖. 
320
 Referência ao Rio de Janeiro. 
321
 Apesar dos problemas com e tensões, as cartas são permeadas pelo cuidado e 
afeição entre os comunistas, destaco esta porque julgo que seja a maior 
expressão de carinho dentre o corpus selecionado. 
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diga se foi publicado o meu sobre a anistia
322
 e donde. 13) – Diga ao JA 
e ao P. que não tive tempo de escrever-lhes. O farei em breve. Porém 
que sempre me recordo deles como bons companheiros e que espero que 
nossa amizade se perpetuará para sempre
323
. Saúde em meu nome a 
família de JA e ao ―chefe‖ P
324
. 14) O uso desta carta involucra em 
habilidade tua. A coisa que expresso orientação deve ser conhecida pela 
fração e grupo. Quando falo sobre Baby e ―ela‖ são coisas privadas 
nossas e servem para você ajudar ao Baby superar-se. Compreende? 
Tudo que a que escrevemos é para o bem do nosso grupo e de cada um 
em particular. De acordo? Aproveito a oportunidade para pedir-te que 
saúdes o velho R. e  o G. e todos os amigos de aí, de esse bravo punhado 
de mestres velhos e jovens. Até breve. Não tempo de entrevistar estátuas 
e telefones porque me falta a musa ―inspiradora‖. Aqui a coisa é outra, 
meu amigo... Estou ansioso de receber outra obra literária tua. Diga ao 
Baby para escrever-me. ―Slogan‖... 


























 Outra demonstração de amizade que merece destaque. Apesar da ausência, a 
presença, a lembrança, a confiança e a renovação dos votos de amizade. 
324
 Reforça a hipótese de que seja Pedro Mota Lima. 
325
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 Carta 1095 - Arquivo NuLIME. Manuscrito em português. Destinatário: 
Joaquim. Remetente: Sem identificação, por inferência Jorge Amado. A 
catalogação segue a ordem apresentada por Thalita Coelho em seu TCC, 














































Buenos Ayres, 18 de dezembro de 1941. 
 
Meu caro Joaquim: um abraço. Ontem, aniversário de Pompeu
327
, recebi 







estou lhe respondendo, após ter escrito 30 folhas da biografia
331
. Está 
saindo um livro grande, o material é muito assombroso. Creio no livro. 
Diante desse material, se eu não escrever um livro que preste então é 
que não nasci para isso. Recebi o material pela Rosa
332
, depois mais 
enviado pelo Malta
333
 pelo correio e de dona Leocádia
334
 também e carta 
de Lygya
335
. Estão de partida do México. Ao que me parece para 
aqui
336
. Agora respondo sua carta, ponto por ponto. 1º) material sobre 
infiltração de italianos, alemães e japoneses no Brasil
337
. Vou ver se 





 mande-me as coisas que mandei pedir a ele. 
Assim esperarei até chegarem. Também agora estou escrevendo quase 
exclusivamente a biografia. Só penso nisso e só trabalho nisso (de férias 
na editora para adiantar o livro). Hoje tenho 230 folhas escritas. Pouco 
mais da metade. Com mais 15 dias quero ter as 400 que o livro dará. 2º) 
                                                             
327
 Thomaz Pompeu Accioly Borges, tradutor de El Caballero de la esperanza, 




 Carlos Costa Leite, segundo Zimbarg (2001), Jorge Amado hospedou-se na 
casa de Costa Leite para escrever a biografia de Luiz Carlos Prestes. Também 
existem evidências que Jorge Amado se hospedou na casa do cineasta Ernesto 
Sábato, enquanto escrevia a obra que contava a vida Prestes. (PALACIOS, 
2014). 
330
 Pedro Mota Lima, como dissemos. 
331
 Biografia de Luiz Carlos Prestes.  
332
 Como a professora Leonor Scliar, filha de Rosa, afirmou que Jorge Amado e 
Rosa não tiveram contato, durante o exílio do escritor, acredito que se trata de 
Rosa Meirelles, a quem Jorge Amado agradeceu pelo apoio para escrever a 
biografia de Prestes. Outra possibilidade mais plausível é que seja Rosa Malta, 
pois logo em seguida há a referência ao Malta. 
333
 Possivelmente, o jornalista Octavio Malta. 
334
 Leocádia Felizardo Prestes, mãe de Luiz Carlos Prestes.  
335
 Irmã de Luiz Carlos Prestes. 
336
 Buenos Aires. 
337
 Joaquim também faz a solicitação de artigo sobre o assunto na carta 503, 
destinada à Palma. 
338
 Inserção do ―e‖ manuscrita. 
339
 Ver nota sobre Coelho de Souza, na carta 503. 
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As direções que dei à livraria foram de ―diretrizes
340
‖. Você bem sabe 
como a revista esta medrosa. Será que vale a pena continuar a mandar 
coisas para eles? De qualquer maneira vou fazer outro plano de direções 
e lhe enviar para você entregar a editorial. 3º) A conferência foi muito 
bem
341
. Fez sucesso, grande interesse pela literatura brasileira entre os 
ouvintes. ―Problemas‖ pôs lá uma venda de livros, vendeu bastante. O 
―Jubiabá‖ está com a edição argentina esgotada. Quanto à minha ida 
para fazer conferência aí
342
 está muito bem, mas só em janeiro, nos 
princípios, quando estiver o livro no prelo, a edição espanhola. Assim aí 
faríamos a outra, você e eu. Creio que tem mesmo que ser feito aí, 
devido ao ―estado‖ daqui. 4) Certo tudo que você diz sobre o artigo do 
R. e graças pelo seu interesse. 5) Fico esperando suas notas, as de 
Tourinho
343
, tudo que este conseguir aí. Quanto à minha ideia, cada vez 
acho mais interessante fazermos a edição. Penso que teria que ser feita 
aí, papel de jornal, tipo pequeno para fazer um livro de 200 páginas, etc. 
Os detalhes estudaríamos aí. Você é que podia adiantar com os amigos 
da editorial. Pegue um livro edição Biblioteca Sopena
344
 (custa 80 
centavos argentinos) e peça aos amigos daí que consultem uma oficina e 
saibam porquanto fica a
345
 página de um volume daquele para 500 ou 
1000 exemplares, como lhe parecer melhor. Assim já teríamos um 
orçamento. Aqui só o Pedro
346
 sabe. Recebi de dona Leocádia 
formidável material fotográfico. Se você souber de alguma coisa aí 
nesse sentido, me mande. 6) Fico esperando sua opinião sobre Jubiabá e 
os Capitães. Você sabe o valor que ela tem para mim. 
Quanto a você se estar apaixonando por uma baiana devido às 
informações da companheira de Tou
347
. é muito cabível. Você está na 
época em que tem mesmo que casar. E a casar eu lhe recomendo uma 
baiana. Gente boa, veja como o Tou se deu bem. Vou uma mandar uma 
cópia da minha conferência sobre dona Leocádia. Amanhã mesmo irá. O 
poema sobre F. de Noronha saiu no mesmo jornal em que saiu artigo de 
                                                             
340
 Talvez referência à Revista Diretrizes, para a qual Jorge Amado escrevia.  
341
 Possivelmente uma referência à conferência sobre literatura moderna, na 




 Talvez seja uma referência a Tourinho: Antônio Bento Monteiro Tourinho. 
344
 Encontrei uma referência a uma editora Ramon Sopena, conhecida como 




 Pedro Mota Lima, provavelmente. 
347
 Como disse, Tourinho. 
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R., um número antes. Será possível você arranjar aí, por que aqui não 
tenho? Se não for vou providenciar. 
Essas são as respostas a sua carta. Novidades não há a não ser as que 
você sabe pelos jornais. Dos amigos aqui: Pompeu
348
 perdeu o emprego, 





vão bem. O resto do pessoal também. Estávamos esperando Sisson
351
 
que anunciou a vinda e não veio. Esperando também o Amazonas
352
, 
não sei se virá agora. E você, anda virar por aqui? Eu estou com muita 
vontade de, em terminando o livro, o que acontecerá até 2 ou 3 de 
janeiro, de ir descansar aí. Estou trabalhando no livro dia e noite, agora, 
e quando me entrego a um livro me entrego completamente, fico muito 
esgotado. Principalmente a este livro onde estou dando tudo que posso. 
Creio que você gostará dele. Penaliza-me muito você não estar aqui. De 
quando em vez faço no livro uma firmação por minha conta e fico 
esperando que seria excelente que você a lesse. Enfim o R. lerá todo o 
livro antes de publicado e creio que aquele amigo gordo que você trouxe 
aqui também. Você estará ainda aí quando a minha ida, em janeiro? 
Penso em passar o mês aí, só voltarei para o aparecimento do livro, que 
deve se dar nos fins de janeiro. 
Segundo o Malta
353
, no Rio há grande interesse pelo livro. Abrace 
Tou
354
, recomende-me à companheira dele, abraços de Maria
355
 e de 













                                                             
348
 Como disse, Thomás Pompeu, Campeòn. 
349
 Carlos Costa Leite, provavelmente. 
350
 Provavelmente, Rosa Meirelles. 
351
 Talvez Roberto Sisson. 
352
 Possivelmente João Amazonas. 
353
 Como disse, Octavio Malta. 
354
 De novo, Tourinho. 
355
 Maria, que no futuro casará com Pompeu. 
356
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 Carta 497 - Arquivo NuLIME. Manuscrito em português. Destinatário: Baby. 
Remetente: Joaquim. A catalogação segue a ordem apresentada por Thalita 

















































Estranho o teu silêncio para comigo. Sei tua habilidade de manter com 
os amigos e camaradas o difícil gênero da literatura ―epistolar‖. Sei 
também o prazer com que manejas a tua metralhadora
360
. Atribuo a duas 
coisas: I) – As ocupações ―domésticas‖ e 2) – Não constituis prazer 
manter relações com este modesto soldado. Admiro-me mais sabendo 
que você é propagandista da ―cordialidade‖ entre nós. Enfim, estas 
divagações não são próprias para o dia em que te escrevo. 
Antes de entrar propriamente no assunto de minha carta, quero dizer-te 
que te desejo que passes no meio da maior alegria as festas de Natal, 
Ano Bom e Reis. Agora depois de tantos anos de separação vocês se 
juntaram. Era merecido essa união. Nós que tanto temos concorrido para 
que os demais possam realizar a festa da família, temos também o 
direito a ela. Desejo, pois, repito, que tu e tua família estejam
361
 
reunidos e que em breve possamos nós todos fazê-lo
362
. Transmita, em 
meu nome, a todos os nossos amigos que passem da melhor maneira as 
festas deste fim de ano e de princípio do outro, ano da nossa vitória. 
O assunto central desta carta é tratar com vocês a melhor maneira
363
 de 
comemorar o aniversário de LCP
364
. Aqui a coisa marcha regular. Por 
parte de nossos patrícios a coisa não vai mal. Os informes que o 
Bichinho me dá são sempre verdadeiros por ele que é uma pessoa 
ponderada. O que falta é a cooperação da gente do nosso clube. Poucas 
vezes os vejo. Desde que estou aqui, tivemos duas ―tertúlias‖. Em 
ambas disseram que os nossos pedidos eram razoáveis e até modestos. 
Porém, até agora, nada obtivemos. Minha experiência de BA
365
 me 
obriga a ser ponderado. Não quero dar motivos a nenhuma queixa contra 
nós. Queria apenas que um camarada trabalhasse com o Bichinho para 
ajudá-lo no desempenho de suas funções. Até isso não consegui porque 
aqui se alega falta de quadros. Contudo nosso trabalho deve ser feito e 
                                                             
358
 A carta teve toda acentuação acrescentada a caneta preta. Vários pequenos 
ajustes feitos manualmente.  
359
 Baby Bocayuva Cunha. 
360
 Rasura a lápis. 
361




 Rasura a lápis, ajuste da palavra. 
364
 Luiz Carlos Prestes 
365
 Talvez uma referência ao Grupo Comunista de Buenos Aires.  
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por isso temos que revestirmos de calma
366
. Sobre o 3 de janeiro
367
 é 




 onde você mora. Junto de mando um 
plano que elaboramos, e que estamos fazendo força para realizar o que 
pode ser adaptado às circunstâncias daí. Um ato é possível que não se 
possa fazer. Uma festa íntima bem animada
370
, debaixo do signo 
sentimental com a presença dos patrícios e de nossos grandes amigos é 
possível que resulte boa e simpática. Escrever nos jornais creio que é 
também possível no tom do artigo que vai junto. Sairá um outro em 
―J‖
371
 e este nos dará uma página no próximo número. Confiamos em 
vocês, e, principalmente, em você que é mestre nesses assuntos. 
Apresente estas sugestões ao grupo e o grupo pode aceitar algumas. 
Mandem vossas sugestões e vosso plano para coordenarmos dum lado e 
do outro do rio
372
 nossa ação nesse sentido.  
Outro assunto. Ainda não recebemos a declaração que foi discutida aqui 
a base de nosso projeto. Já li uma declaração de outro grupo. Estamos 
deveras atrasados. Providencie de mandar outra. 
Anteontem enviei uma longa carta a Palma e a Pom
373
 capeando um 
trabalho meu sobre a correspondência. Pedi a Palma para mostrar-te 
antes. Quando respondas esta diga-me tua opinião no caso de teres lido 
já ―tal calhamaço‖. 
Interessa-me saber por que não saiu nada mais na Cr
374
? Que houve? O 
BG
375
 escreveu interessante sobre Lampeão na ―La razòn
376
‖. Você leu? 
Por último: Todo teu esforço em preparar a
377
 viagem do Manuel
378
 se 
perdeu. Estou fazendo tudo novo e mais difícil. Os nossos amigos daqui 
                                                             
366
 Queixa similar aparece na carta 513. Porém, nesta correspondência as 
críticas são veladas e discretas.  
367
 Aniversário de Luiz Carlos Prestes. 
368
 Rasura a lápis. 
369
 Rasura, acrescentado ―ahi‖ a caneta.  
370
 A festa, nesses termos, também aparece no corpo da carta 513. 
371
 Talvez o suplemento literário, O Jornal, órgão vinculado à campanha da 
Aliança Liberal. Jorge Amado escrevia para o suplemento. 
372
 Possível menção à localização dos camaradas. O Rio Uruguai serve de limite 
entre o Brasil e a Argentina e entre a Argentina e o Uruguai. Provavelmente, um 
dos correspondentes está em Montevidéu e o outro em Buenos Aires. 
373
 Talvez uma referência a Pompeu. Thomás Pompeu, outros codinomes podem 
ser associados a ele: Campeòn e engenheiro. 
374
 Talvez uma referência ao La Critica. 
375
 Como disse, talvez seja uma referência a Brasil Gerson. 
376
 La Razòn. 
377
 Rasura a lápis. 
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ainda não estão preparados para estas empresas. Bem, velho Baby já 
escrevi demasiado. Não sei se sabes que minha instalação é má. Agora 
mesmo quero escrever-te com calma é quase impossível. O amigo, que é 
dono da casa que vivo está em casa durante o tempo que estou 
―atamancado‖ esta ele fala continuamente comigo. Que martírio!
379
 
Enfim consegui coordenar alguma coisa que pretendia dizer-te e que 
espero que teu dinamismo será o motor que faça andas estas coisas. 
Aproveito a oportunidade para rogar que saúdes o R. e família, o G e a 
todos os paisanos em meu nome e reitero os meus desejos que tenham 
felizes e alegres festas. A ti e família um milhão de felicidades e que em 
breve possamos festejá-la todos como uma só família em torno de uma 
só mesa... 


























                                                                                                                                 
378
 Em outras cartas, se fala na viagem do Velho. Talvez Manuel seja outra 
referência a esta pessoa. 
379
 Juan, na carta 514, faz reclamação semelhante. 
380
















































                                                             
381
 Carta 514 – Compreende também a página 515. Arquivo NuLIME. 
Manuscrito em português. Destinatário: Munhoz. Remetente: Juan. A 
catalogação segue a ordem apresentada por Thalita Coelho em seu TCC, 















Caro amigo Munhoz:             
 
Faz dias recebi a tua carta de I6-I2-4I. Queria responder-te
383
 
prontamente. Tive, porém, de fazer outras coisas necessárias. 
Conclusão: Pouco adiantei.  Há aqui duas coisas aqui difíceis de vencer: 
a) – A incompreensão do nosso clube e b) – A unidade e mobilização de 
nossos patrícios. Aqui, onde deveríamos concentrar nosso trabalho, é 
onde estamos débeis. E cheguei a uma conclusão: Enquanto não vier 
para aqui um ou mais companheiro, para ajudar ao companheiro T
384
., o 
único que me parece responsável, não faremos o que devíamos. E é 
lastimável que percamos possibilidades que oferecem agora a situação 
de nossos pagos
385
. O pessoal do clube não é má gente. Verbalmente 
reconhecem que nossos pedidos são razoáveis e até modestos. Porém na 
prática nada se faz. Alega-se que não a quadros
386
. Bem, é a velha 
história. Histórias que todos nós sabemos. Enfim, estamos em casa 
alheia
387
 e, com a experiência de BA
388
, não devemos perder a 
paciência. Aliás, é coisa que você, velho amigo Munhoz, deve ter um 
grande ―stock‖. Nossos clubes ainda têm uma compreensão 
―provinciana‖ de sua missão, disse uma coisa em BA
389
 e quero repeti-la 
a ti, que és um de nossos mestres, que enquanto não valermos mais que 
hoje, não nos darão valor. Por isso tenho uma enorme vontade de 
terminar minha ―excursão‖ e entrar de cheio no comprimento do meu 
dever. Fracassaram todas as ―demarches‖ anteriores. Temos que 
organizar todo de novo. Parece que vai ser muito trabalhoso, porém 
                                                             
382
 Tal como acontece com a carta 503, remetida por Joaquim, esta carta 
também tem todas as acentuações acrescentadas manualmente. No entanto, a de 




 Provavelmente, como dissemos, se trata de Antônio Bento Monteiro 
Tourinho. 
385
 Como disse, terra natal. 
386
 Acreditamos que seja uma referência a membros do grupo, faltam pessoas 
para trabalhar. 
387
 Brasileiros em terras estrangeiras. 
388
 Buenos Aires. Joaquim faz essa mesma ressalva na carta 497, destinada ao 
Baby. Reforçando a hipótese de que Joaquim e Juan sejam a mesma pessoa. 
389
 Como dissemos, Buenos Aires. 
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tenho que tomar todas as precauções. Desejo que a próxima carta que 
recebas já seja banhada pelo aroma de nossas plagas
390
. 
Apesar de todas as dificuldades, vamos fazendo alguma coisa. Não só 
dentro do país, publicações, reuniões, estudos, bem como trabalhos para 
organizar alguma coisa que sirva como um elo permanente entre nós. 
Você compreende que ha uma diferença entre aqui e BA. Em BA temos 
um clube que cada dia é mais forte e um grupo de bons e esforçados 
companheiros. Nosso trabalho é mais adiante, por isso temos de 
suportar, com calma, muitas contrariedades. Um assunto muito 
importante, que só queria dizer-te quando chegasses em BA. Em vista 
que se retarda a tua viagem e talvez
391
 siga pronto quero dizer-te que há 
um bom amigo dos pagos, que veio até aqui para entregar ao amigo 
nosso, irmão Rodovasis, o material junto. O que é mais emocionante é 
que os companheiros que ―veraneiam‖ em S. Paulo, mesmo nas 
condições que se encontram reuniram recursos e mandaram o 
companheiro até aqui. Como por falta de papel não pode atravessar o 
rio, resolvi seu assunto enviando para os nossos patrícios e para o irmão 
Rodovasis o informe
392
 interessante que vai junto a esta. Não é muito 
novo, porém é deveras interessante, demonstração que nossa gente vive 
e aprende. O companheiro, operário simples e fiel ao nosso clube, gente 
que nós conhecemos, não foi tratado como devia. Vive aqui 
abandonado. Dois companheiros T
393
. e eu, estamos sempre junto a ele 
procurando amenizar-lhe a sua estadia. Porém, há quase dois meses não 
se consegue o dinheiro para o amigo
394
 seguir adiante. Pelo
395
 informe 
pode deduzir que todos nós estamos empenhados em buscar soluções 
para o reerguimento do nosso clube, e mais ou menos todos coincidimos 
em subsanar os erros sectários anteriores e saber aproveitar todas as 
circunstâncias políticas favoráveis. Examine, amigo Munhoz, o informe 
que é mais útil que ouvir minhas elocubrações. 
A tua última carta é justíssima. Sempre estive de acordo que para a 
liberdade dos nossos, principalmente do grande chefe
396
, metade de 
nosso clube, no dizer do chefe da casa matriz, é trabalho unificado de 
todos os fiéis. O que há de importante que temos em mão uma série de 
                                                             
390
 Região. Joaquim pretende, portanto, voltar ao Brasil.  
391










 Luiz Carlos Prestes que estava preso na ocasião. 
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novos recursos. O trabalho exterior, bem orientado pode permitir melhor 
um trabalho interior. Agora mesmo, estamos na véspera da 
comemoração de mais um aniversário do nosso chefe. Aqui os 
companheiros podiam fazer muito. A pouca gente e a falta de 
entusiasmo de alguns, aliados
397
 ao pouco interesse demonstrado pelo 
clube, talvez não possamos fazer nenhum ato a 3 de Janeiro
398
. Somente 
publicações nos jornais. Junto a esta, segue um artigo do Manuel 
Paraguassú
399
 publicado no dia de Natal. O que ele planteia
400
, podia ser 
perfeitamente feito. Creio que você aí, amigo como é do chefe poderá 
por em prática muitas das ideias nossas. Os amigos daqui disseram que 
durante o Janeiro vindouro fariam um grande ato em homenagem ao 
chefe
401
. Disse que era muito boa a ideia. Porém que se podia aproveitar 
a época das festas para mandar
402
 as cartas, telegramas e os presentes e 
continuar com a propaganda nos jornais. Além disso, propus que 
mandassem uma carta a nossa velha
403
 por motivo das festas. O JA
404
 
numa carta que me mandou disse-me que ela lhe mandou mais material 
e que já estavam de malas prontas
405
. Que sabes a respeito? 
Ainda nesta não quero abordar outros problemas mais profundos. A 
minha instalação é má. Estou numa casa pequena duma família operária. 
Marido, mulher e filho. Como não
406
 há trabalho o companheiro fica 
muito em casa. Toda a hora quer conversar comigo. É impossível 
trabalhar assim
407
. Além disso, é a rádio que fere o nosso ouvido a toda 
hora. Estou ansioso de terminar com tudo isso. Espero fazê-lo
408
 pronto. 
E tratando-se de instalação imagino o que passas por aí. Estou 




 Aniversário de LCP. 
399








 Referência à dona Leocádia, mãe de Prestes. 
404
 Jorge Amado escreveu ao Joaquim contando sobre o material da biografia. 
Nada impede que também tenha escrito a Juan ou que tenham compartilhado a 
leitura da carta. No entanto, aponto como um reforço a hipótese de que sejam a 
mesma pessoa. 
405
 No Acervo, a carta 1095 de Jorge Amado para Joaquim traz esta informação. 
406
 Inserido manual o ―não‖. 
407
 Joaquim faz queixa similar em carta ao Baby (carta 497). 
408
 Interessante perceber que este mesmo tipo de separação aparece nas cartas 




convencido, amigo Munhoz, que não resisto mais e vou constituir ―meu 
lar‖
409
. Não te espante meu velho. Não aguento mais essa vida de estar 
dependendo de todos, sem que possamos trabalhar a gosto. Espero que 
este próximo ano, você resolva também teu assunto, pois necessitamos 
dar o máximo de nossa energia
410
 e não temos tempo de suportar uma 
série de pessoas que nos aborreçam. Ainda mais um assunto de aí. 
Estranha-me que Z. não tenha te visitado. O mesmo dia que saí daqui
411
, 
entreguei-lhe um embrulho contendo livros para você e para pessoas de 
tua casa. Vinha, além disso, uns jornais da terra. Que custava a esse 
amigo chegar ate sua casa? É lamentável que não tenhas recebido os 
livros, pois sempre era uma distração. Deves reclamar-lhe todos que 
entregamos. Na hora que esta chegar aí deve estar em pleno 
desenvolvimento a XII festa do clube. Espero que eles se lembrem que 
nós existimos. Penso, como insisti na terra do irmão Rodovasis
412
 e aqui 
também, que não devia ser uma coisa esporádica e formal a ajuda ao 
nosso clube e ao nosso chefe. Era a meu ver, um dever de todos os 
clubes da América. Disse mais, ajudar-nos era uma autodefesa. 
Compreenderão assim os irmãos daí? Ou manterão o critério 
―provinciano‖ manifestando em todos os lugares que passamos? Espero 
que você, com tua capacidade e amor ao nosso clube, aliado a teu 
prestígio consiga fazer com que eles compreendam isso. Gostaria de 
saber algo dele através tuas criteriosas palavras.  
Já te disse acima que segundo a informação JA a nossa boa velha
413
 já 
esta arrumando as malas para sair do México. Nada mais sei. Todas as 
minhas cartas e bilhetes não obtiveram respostas
414
. Se você alguma 
coisa me escreva porque, agora mais que nunca, não quero perder o 
contato com ela. 
Quando você chegar à terra em que vive o Palma, você terá a ocasião de 
saber a atitude de cada companheiro. Estou em constante ligação com os 
companheiros e principalmente com o Palma. Com o motivo de 7 de 
Dezembro, escrevi um projeto de declaração que enviei aos amigos de 
BA
415
. Entabulou-se uma discussão tremenda entre os amigos. Salutar 
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 Na carta 514, existe uma referência aos irmãos Rodovasis. 
413
 Dona Leocádia Prestes. 
414
 Juan Picón remeteu carta à dona Leocádia, a carta514 do Acervo, em que faz 
esta afirmação. O que corrobora com a hipótese de que Juan Picón e Juan sejam 
a mesma pessoa. 
415
 Buenos Aires. 
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de um lado, porém perigosa de outro. Até agora não podemos dar a luz 
tal documento devido a que a discussão foi prolongada. Creio que o 
CL
416
 que sempre viveu a ambiente dos conchavos e combinações, que 
não compreendeu nunca o valor da classe trabalhadora, que sempre 
realizou um trabalho caudilista, que foi enchido de vendo na terra que 
vive a Marina, entorpeceu o nosso trabalho com suas atitudes de 
entrega, atitudes que agora é não fazer nem uma critica etc. Ele e outros 
que o seguem, esquecem o nosso chefe na prisão. Eles não 
compreendem que não há defesa do continente enquanto perdurar a 
divisão entre os filhos de nossos países, enquanto não houver uma 
identidade de vista entre todas a nacionalidade, mesmo que seja só para 
as tarefas atuais. O Palma, que está melhorando a olhos vistos, que julgo 
que será enormemente útil a nossa causa, não tem permitido tais atitudes 
sem princípios. Além disso, a companheira dele, CL., veio da terra. Ao 
invés de animar o pessoal, só trouxe informações desanimativas. 
Chegou ao ponto o CL de propor que antes que os nossos patrícios 
examinem o que venha da terra, os irmãos Rodovasis e Corifeu, deem 
sua opinião! Porque isso? E nós não valemos nada? Você meu amigo 
sabe melhor do que eu, como devemos levantar nosso trabalho. 
Podemos pedir opinião aos nossos amigos, porém somos nós que 
devemos ter maior idade para resolver nossos assuntos. Protesto contra 
esse sistema que foi combatido lá em cima. Somos nós que temos 
responsabilidade frente aos nossos problemas. E por isso é que temos 
amigos como você e outros para resolver nossas dificuldades. Além 
disso, já há
417
 muita gente capaz também de opinar sobre nossos 
assuntos, porque os vivem e os sentem. 
Que dizer-te sobre o que se passa na terra santa. Para nós que já a 
conhecemos bem não nos estranha tudo isso. Você se lembra daquele 
bom amigo da terra de Carmem aos princípios fazia seus estudos com o 
mapa e chegava aquelas conclusões derrotistas? Hoje também é 
perigoso tomar a posição contrária. Cada dia mais me oriento pelo que 
vem de lá. Realizam grandes ações, porém com segurança e sem 
fanfoneria prejudicial. Aqui aos amigos tem o defeito de cair também no 
sensacionalismo do periodismo burguês. Nos não precisamos disso. Nós 
não precisamos enganar o povo. Cada dia que passa mais esses mestres 
nos dão lição. Creio que já é tempo de aprendermos. Velho Munhoz, 
quero transmitir-te nesta os meus desejos que passes o mais 
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 as festas do Ano Novo e dos Reis. Tenho a esperança 
que no próximo ano, ano de nossa vitória, estejamos reunidos com 
nossas famílias em torno duma mesa comum...
419
 Um abraço a ti e 









 Essa mesma frase aparece na carta 497, destinada a Baby e remetida por 
Joaquim. 
420
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 Carta 510 - Arquivo NuLIME. Manuscrito em português. Destinatário: Dona 
Leocádia. Remetente: Juan Picón. A catalogação segue a ordem apresentada por 


















































Até o momento que escrevo à senhora não sei ao certo se tem 
recebido
424
 cartas minhas. De todos os lugares em que tenho estado 
nunca deixei de corresponder, como era e deve ser o meu dever, com a 
senhora. Ultimamente, como todos os nossos amigos e admiradores de 
nosso grande chefe
425
, temos estados aflitos pela noticia que Lígia
426
 nos 
deu, relativo ao estado de saúde que volta a ser mau. Logo que recebi as 
notícias por intermédio de R., nos pusemos a campo, para dar 
providências como requer
427
. Nessa ocasião escrevi à senhora e à 
Lígia
428
, quais as medidas que sugeríamos e as providências que 
havíamos tomado. Posteriormente soube pelo amigo que se encontra 
ainda em Santiago que já se tinha obtido a vossa entrada lá. Falei 
também com um deputado de lá e ele me garantiu que já estava tudo 
arranjado.  
Quando cheguei aqui, me interessei para que os amigos
429
 falassem com 
gente de certo prestígio, visto que as relações de nossos amigos são boas 
com o governo para conseguirem também uma visação
430
 para a senhora 
entrar aqui. Além disso, falei com os patrícios para intensificarem a sua 
atividade em termo da campanha pró Prestes que se encontra algo 
esquecida. Com motivo de 15 de novembro e depois do 27 se recordou 
algo de nossa luta e da situação de Prestes. Disso, creio que a senhora 
tem notícias, pois se mandou cartas. Agora com passagens do 
aniversário
431
 de Prestes e das festas do Natal, Ano Bom e outras 
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 A carta apresente pequenos ajustes de acentuação de forma manual. 
423
 Leocádia Felizardo Prestes, nasceu em 11/05/1874, em Porto Alegre. Em 
1936 foi escolhida para encabeçar a luta Pró-Prestes. Acompanhada da filha 
mais nova Lygya, percorreu diversos países fazendo denúncias das atrocidades 
que aconteciam em terras brasileiras. Com a Segunda guerra Mundial, viajou 




 Referência a Luiza Carlos Prestes. 
426
 Ligia, irmã caçula de Prestes, acompanhou a mãe durante a campanha em 




 Lygya Prestes, irmã caçula de Luiza Carlos Prestes. 
429









 para intensificar a campanha
433
 e deixar 
alguma coisa organizada. Devo dizer-lhe que devido a múltiplas tarefas 
que assoberba a débil organização daqui, as coisas não marcham como 
seria de
434
 desejar. Contudo se prepara para
435
 o mês de Janeiro um ato e 
antes faremos uma campanha pelos jornais. Aproveitando também que a 
Igreja Católica Brasileira se mostra interessada na anistia e pacificação 
da família brasileira, nos queremos abranger também esse enorme setor 
da opinião pública de nossa
436
 terra. Daí a maneira
437
 como temos 
abordado o assunto.  
Outro dia recebi uma carta do JA
438
, que trabalha ativamente na 
biografia
439
, animado com a colaboração prestada pela senhora e Ligia, 
me escreveu dizendo que estão para sair daí. Fiquei imensamente 
satisfeito que já tenham resolvido uma situação angustiosa. Isso veio me 
alegrar, pois o amigo de Santiago dias antes me havia demonstrado 
pessimismo a esse respeito. Por isso não quero alargar-me nesta carta, 
porque temo não encontra-lhe mais aí.  
Quero aproveitar a oportunidade para transmitir-lhe o desejo de todos os 
patrícios e amigos que a senhora esteja melhor e que possa passar as 
festas com alegria e na esperança
440
 que a nossa situação criada na 
nossa
441
 terra e de todo movimento
442
 na América abram as portas da 
prisão a todos os nossos amigos e no próximo natal possamos todos nos 
reunir como uma só família. Aproveito a oportunidade para desejar à 
Ligia e à Anita Leocádia
443
 milhões de felicidades e que junto à senhora 
estejam fortes para continuar como sempre animadas em nossa luta. 
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 Joaquim recebeu carta similar de Jorge amado. 
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Montevideo : 28-12-41 
Direcao: Sñr. Juan Picon  
Bartolomé Mitre 13.26 
                                  Montevideo.  
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 Carta 1031 - Arquivo NuLIME. Manuscrito em português. Destinatário: 
Joaquim. Remetente: Por inferência, Jorge Amado. A catalogação segue a 


















































Meu caro Joaquim, na certeza de que você passou o Natal satisfeito 
(quero crer que você já providenciou
449
 uma formosa uruguaia para lhe 
mitigar a solidão de solteirão impenitente), lhe escrevo
450
 para lhe 
lembrar que você me deve uma resposta a uma carta. O secr
451
. lhe 




Eu lhe escrevo para o seguinte: estou na reta final do livro
453
, o secr. 
está com a tradução bem adiantada. Acreditamos ter
454
 o livro entregue 
à oficina até o dia 15 de janeiro. Penso em tendo isso decidido, viajar até 
aí para tratar daquela outra edição. Sobre ela falei cm o R. (e só com 
ele). Ele aprovou a ideia com entusiasmo, desde que haja certeza dos 
exemplares chegarem à terra. Havendo essa certeza, acha que devemos 
fazer a edição imediatamente. Ela só poderá ser feita aí. Ora, muito bem, 
você me espera aí para fazê-la comigo? Há vários detalhes que eu não 
poderei resolver (financiação
455
 etc.), além de que me falta qualquer 
classe de experiência nesse trabalho. Por isso peço que você me mande 
dizer se eu lhe encontrarei aí para isso ou então como devo agir. E, por 
hoje é só. De tanto escrever à máquina já vejo os tipos baralhados. Tou 
mesmo rebentado. Nesse tempo já fiz 360 páginas do livro. Penso ainda 
ter umas 100 na minha frente. Estou chegando à parte de 35
456




Um abraço para T
458
 e outro para G. Para você lembranças de M
459
 e um 
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 A carta apresenta pequenos ajustes de acentuação a lápis. 
448






 Possivelmente Thomás Pompeu, tradutor da biografia. 
452
 Provavelmente Robert Sisson, como já dissemos. 
453






 Revolução de 35. 
457
 Tourinho, possivelmente. 
458
 Possível referência a Tourinho, como dissemos. 
459
 Maria, como dissemos. 
460
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 Carta 1029 - Arquivo NuLIME. Manuscrito em português. Destinatário: 
Joaquim. Remetente:Baby. A catalogação segue a ordem apresentada por 












































 Aires, 31, XII, 41 
Meu caro Joaquim.  
 
Recebi e agradeço a sua carinhosa carta de Natal
463
. Não a respondi logo 
primeiro, por que não conhecia ainda o trabalho a que você se referiu, 
depois por que andava como louco procurando casa. Hoje, enfim, me 
mudei; e antes mesmo de completar a arrumação do nosso precioso 
mobiliário, estou a fazê-lo
464
, para mandá-la  em mão própria, minha 1a 
carta. 
Realmente, confinado entre quatro paredes com mulher e dois filhos não 
pouco travessos, excessiva separação que tivemos têm direito a minha
465
 
tolerância, e porque, em verdade, eu me desacostumara de ser marido e 
pai, nunca
466
 me foi tão escasso o tempo. Meu silêncio com você, 
entretanto, se explica pela mesma razão por que não escrevo aos outros 
amigos daí: não é minha tarefa, e eu não gosto de me meter na de 
outrem. Mas nunca por que menospreze a cordialidade entre os meus 
amigos, e muito menos por que não quisesses relações com esse 
―modesto soldado‖ que é você. 
Não pretendo esconder que divergimos em muitas coisas, e lamento 
profundamente não haver discutido
467
 – mais alguns. Mas o meu apreço 
por você, e a consideração que eu dispenso o homem como você, devem 
medir-se pelos conceitos que emiti em casa do Campéon
468
. 
Plenamente de acordo com as suas ótimas sugestões sobre o L. Carlos. 
Eu nada teria de acrescentar, por que, como de costume, você esgota o 
assunto. Seremos felizes se lograrmos realizar tudo que você sugere. E 
aqui, nem isso. A ―Liga pelos Direitos do Homem‖ já começou a se 
manifestar, bem como ―La Hora
469
‖ pensamos em conseguir uma ou 
duas entrevistas (P. Leirós
470
, que já regressou, Palacios
471
), alguns 
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 A carta também traz a acentuação e a pontuação manual. No entanto, é 
possível perceber a diferença da correção que comporta outras cartas, de Juan e 
de Joaquim. 
463












 Referência ao jornal argentino. 
470




livros com dedicatórias dos autores
472
, visitas e presentes levados à 
embaixada, outros
473
 mandados diretamente ao Rio e uma festinha do 
Comitê, a que comparecerá o Rodó
474
. Na véspera de Natal, você já 
deve saber, nos divertimos muito em casa do Campeón, que é realmente 
o número quando entorna um pouco (e se entornou um pedaço essa 
noite): comida, dança, musica, canto, cordão, pandeiro, reco-reco, 
chocalho; um colosso! É pena que você cá não estivesse. Um casal 
argentino que esteva lá ficou assombrado. Anda dizendo que só nos 
sabemos divertimos. Palma, outro número; o rei da alegria. Até 
macumba da boa ele dançou.  E comeu como
475
 dois frades beneditinos. 
Tinha mais apetite que um soldado que eu conheço. 
Quanto à declaração, meu velho pelas razões já apresentadas em cartas 
do Campeón, e mais algumas, não me parece deva ser assunto tratável 
por Você diretamente. Se não queremos ficar todos de cabelo branco, e 
se o Juca
476
 quer continuar mais seguro a sua viagem. Ademais, de 
acordo, inteiramente com as suas sugestões, segundo já ficara acertado 
na última conversa que aí tivemos, (que eu quero
477
 crer não foi 
anulada), mas, pelos dois grupos diretamente
478
. 
Não li o artigo de ―La Razón
479
‖. Gostaria que nô-lo mandasse. 
Crítica restringiu sua paginação, por falta de papel. Prometem manter o 
prometido. 
Minha garota escreveu a D. Leocádia
480
, com algumas informações 
frescas que trazia, e a sugestão feita por seus irmãos e que escreva a 
certos amigos antigos do seu filho, manifestando o desejo de regressar, 
para cuidar do perto a saúde do seu filho. 
Agradecemos muito sensibilizados, seus bons votos de festas. E fazemos 
de nossa parte, os nossos melhores, por que você tenha, no ano próximo, 
muitas alegrias entre elas a suprema, quero dizer, a segunda em 
importância (por que a primeira é outra que você põe por cima de 
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 Talvez uma possível referência a Alfredo Palácios. Palácios foi um 
advogado, político e professor argentino. 
472




 Rodó aparece citado em cartas de Jorge Amado. Foi ele quem escreveu um 












 Leocádia Prestes. 
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todas), isto é: que encontra a sua cara metade: uma boa garota que bote 
você no caminho do bem, mas que não seja uma ―garotinha‖ qualquer, e 
assim uma mulher (e por que não dizer, um pedaço!) digna de você. 
E apesar das minhas arrelias com você, receba um abraço
481
 bem 






Ao queridíssimo casal de bichinhos, com muito carinho de Minha Flor e 































 Esse trecho em itálico estava escrito manualmente na carta. 
483
 Mesmo com opiniões divergentes, os comunistas mantinham o afeto e 
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 Carta 513 -Em espanhol Destinatário: Palma Remetente: Juan. Arquivo 
NuLIME. Manuscrito em português. A catalogação segue a ordem apresentada 
por Thalita Coelho em seu TCC, defendido em 2013. A carta foi traduzida para 

















































Faz dias que não recebo nada de vocês. Eu tenho grande interesse de 
receber de vocês informações sobre o andamento dos trabalhos.  Creio 
que já recebeste um trabalho meu, que deveria merecer de todos vocês 
atenção máxima. 
Também enviei para o endereço de Baby
486
 e seus cuidados um material 
sobre o aniversário do nosso chefe maior
487
. Acompanha esse um artigo 
escrito por Manuel Paraguassu
488
 que poderia ser transcrito aí, com 
algumas modificações. 
Li no seu diário uma iniciativa parecida com a nossa: enviar presentes 
ao nosso chefe. Faremos algo de concreto nesse sentido? Aqui, meu 
bom amigo Palma, a coisa é extremamente difícil. Já deves conhecer a 
minha opinião a respeito. Não há entusiasmo algum. O próprio Bichinho 
entre todos esses elementos perde a perspectiva. O grupo foi ainda mais 
reduzido. JCS
489
 foi trabalhar longe da cidade. Agora, estão reduzidos a 
4 pessoas. Mas, das 4, GC não faz nada. BG
490
 está sempre ocupado. E 
se parece de longe, muito ativo, só faz coisas quando seu nome pode 
brilhar. Na última sexta também não pode se reunir o grupo. E havia 
coisas interessantes a tratar. Não fazem nada, mas têm planos 
grandiosos. Vou te relatar uma proposição: criei de I. apoiada
491
 por BG. 
Fazer uma declaração ampla sobre o que deve fazer-se na Conferência 
dos Chanceleres
492
 que se realiza no próximo 15 de janeiro na Cidade 
Maravilhosa! Também enviar nosso apoio a todas as embaixadas 
americanas em sua luta antinazista. Não poderia ser mais pretensioso e 
mais ridículo. Em vez de uma modesta reunião não se realiza, a 
celebração de nosso chefe, idem; uma modesta contribuição monetária 
ao nosso cotidiano que tanto precisa agora, o mesmo; e assim por diante. 
A culpa é sua, porque faz 15 dias que não escrevias para o grupo daqui. 
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 A carta é de Juan, mas desta vez escrita em espanhol. O que comprova que 
Juan escrevia tanto em espanhol quanto em português.  
486
 Talvez Baby Bocaíuva, como já foi dito. 
487
 Aniversário de Prestes. 
488
 Juan faz referência a este artigo na carta 514. 
489
 Possivelmente José Correia de Sá, como já dissemos. 
490
 Como dissemos, Brasil Gerson. 
491
 Apoyada – no feminino? 
492
 Reunião convocada por Washington em seguida ao ataque japonês a Pearl 
Harbor, em 7 de dezembro de 1941. III Reunião de Consulta dos Ministros das 
Relações Exteriores das Repúblicas Americanas realizou-se no Palácio 
Tiradentes, Rio de Janeiro, entre os dias 15 a 28 de janeiro de 1942. 
188 
 
E não se justifica tal coisa. A declaração está em minha posse e eu dei 
para Bichinho, mas este não quer entregar ao grupo, porque entende que 
deve vir de canais competentes. E assim é tudo. O grupo só tem um que 
não é do clube. I
493
. E por causa disto toda nossa ação está travada. É 
simplesmente intolerável tal coisa. Amigo Palma, não vejo saída para 
esta situação em que nos encontramos agora. Bichinho não tem nenhum 
interesse que as coisas mudem. Ele não vê utilidade com o trabalho 
aqui. O clube não ajuda em nada. Não tem maneira de fazê-los entender 
que deveriam ajudar um pouco pelo menos. Promessas, e nada mais. O 
que temos que fazer é levantar nosso clube e assim valeremos algo em 
todos os sentidos. Agora, quero dizer-te que, certos tipos, como Ipolíto, 
estão marcados a fogo. Pessoas como tu outros que tem verdadeiro amor 
a nossa causa já sabem bem que querem e o que fizeram. Virão dias que 
eles querem enganar com sua demagogia. Mas nós estaremos vivos para 
dizer o que fizeram e quais os seus propósitos. Não serão impunes esse 
carreiristas, [vaidosos] e oportunistas. Esses tipos que fizeram e fazem 
da nossa santa causa divertimento e passos para seus cálculos. A justiça 
popular e dos trabalhadores, será inflexível nesse sentido. 
Junto segue as cartas que me enviaste. Sigo as tuas instruções. Vão 
fechadas de I-12-41, 17-11-41, 2-10-41, 24-9-41, 18-9-41, 2-9-41 e 7-7-
41. Logo que as receba preciso que avises. Entendido? 
Te peço que escrevas relatando atos daí e que digas a Pompílio que há 
absoluta necessidade de comunicar-se sistematicamente com o grupo, se 
não tudo permanece atrasado.  Preciso mais que me digas se falaste com 
o amigo R. sobre o dinheiro que pedimos para mandar para o amigo 
para os pagos. Aproveito a oportunidade para saudar-te e desejar-te 
milhões de felicidades neste novo ano. 
Também rogo que saúdes a todos do nosso grupo e que espero cartas 
deles. 











                                                             
493
 Possivelmente, Ivan Pedro de Martins. 
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Fico feliz em saber que estão todos bem. Foi realmente um prazer ouvi-
la contar pessoalmente histórias que não teria como saber de outra 
forma. Muito obrigada. 
Muito obrigada também pela correção dessa primeira versão, foram 
valiosas! Aproveitei todas. Encontrei uma carta que fazia menção a uma 
Rosa. A carta era de Jorge Amado. Pensei que pudesse ser a Rosa ou 
Rosa Meirelles que também habitou se não a Mala, o entorno dela. Fiz 
um pequeno texto falando da Amizade que encontrei nos escritos, no 
Acervo e nas histórias que encontrei pela frente. Encaminho para ti, para 
conhecimento. Intitulei ―Conatus‖, porque, segundo alguns filósofos, 
significa o esforço, o impulso de autopreservação; um instinto de viver. 
Achei que essa palavra caberia bem àquelas pessoas.  
Aguardo notícias suas, aproveito para agradecer por tudo, por toda 
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 Carta F40 – Manuscrito em português. Destinatário: Filha de Rosa. 























































4.1 Amizade, resistência e afeto 
 
O mar vagueia onduloso sob os meus 
pensamentos 
A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso. 
O movimento vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos transborda-me a 
vida, 









































Apresenta-se aqui uma questão embaraçosa: se devemos algumas 
vezes preferir os amigos novos, dignos de amizade, aos velhos amigos, 
assim como preferimos aos velhos os cavalos novos. Dúvida  indigna de 
um homem, porque a amizade não pode dar lugar ao fastio, à saciedade, 
como acontece com outras coisas. As amizades antigas são, como esses 
vinhos velhos, doces e agradáveis; e é verdadeiro o dito comum de que, 
para serem perfeitos amigos, é necessário que tenham comido juntos 
muitos alqueires de sal
496
. 
Falar da amizade entre comunistas é falar sobre muitas refeições onde o 
prato principal era o sal. Falei dessa amizade agridoce entre pessoas que 
habitaram por anos e anos uma mala, plena de ideologias, de entusiasmo 
por um mundo melhor, de fidelidade política, saudades, mágoas, 
arrependimentos, erros e acertos. Na discussão que propus ao apresentar 
meu trabalho, abordei a concepção contemporânea de amizade associada 
à intimidade e à familiaridade. Concepção herdada dos tradicionais 
discursos sobre amizade, que desde a Grécia Antiga vinculam a 
semântica de amizade aos ideais de igualdade-fraternidade. Discuti 
como esse discurso tradicional exclui a amizade entre mulheres e entre 
homens e mulheres, por exemplo.  As pesquisas, os depoimentos, as 
entrevistas que vi para compor as personagens desta dissertação provam 
que essa exclusão se dá muito mais porque a história da humanidade foi 
escrita por homens do que pela inexistência de exemplos que 
comprovassem que é sim possível a Amizade entre mulheres. As cartas 
e os fatos históricos, a vida narrada destas mulheres que, de uma forma 
ou de outra, habitaram a Mala contradiz, portanto, esse discurso 
clássico. A amizade através das cartas liberta inclusive da necessidade 
de proximidade física entre as sujeitos. Eu me aproveito dessa 
desvinculação espacial e a torno também temporal. Amiga
497
 é muito 
mais do que o que nos permite conceber as noções de afinidade, 
proximidade. Para possibilitar a leitura destas amizades não adoto a 
mesma conotação originária dos discursos tradicionais. A amiga íntima 
não é mais só espelho, outro eu com o qual se estabelece uma relação de 
perfeita identificação, da forma prevista nestes discursos tradicionais; 
uma fusão de almas. A amiga é muito mais aquela com quem se 
conversa, em quem se confia, que concede apoio, não pressupondo essa 
perfeita justaposição das identidades que estão em perfeito estado de 
harmonia; não presume uma relação de opiniões coincidentes, onde não 
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 Cícero, Diálogos sobre Amizade. 
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 Por se tratar de amizades entre mulheres, escolhi utilizar somente nesta parte 
do texto apenas o gênero feminino. 
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existe diferença ou conflitos. A amizade epistolar, tal como estamos 
tratando aqui, amplia a relação de proximidade e confiança; permitindo 
maneiras diferentes de estar junto, de não se sentir tão só ou 
desamparada; ainda que a situação política seja o único elemento de 
justaposição – ou qualquer tema que seja comum a duas pessoas. 
Para tentar entender a noção de experimentação política da amizade 
(ORTEGA, 2000), precisei também entender a concepção elaborada por 
Espinosa, que fala da potência dos corpos em afetar e ser afetado. Esse 
fenômeno pode causar o aumento da capacidade de ação. A força do 
afeto nessas relações de amizades engendradas pela militância política, 
epistolares ou não, mostrou não só a experimentação, a empatia, 
alteridade, mas também acolhimento e solidariedade. O fortalecimento 
da  amiga com o qual se compartilha o sentimento, estando fisicamente 
junto ou não, é tão importante quanto o próprio bem-estar. O que se 
percebe em algumas das cartas escritas pelos comunistas
498
 é que eles 
são afetados tanto pelo amparo que concedem quanto pelo sentimento 
suscitado durante as trocas, os diálogos, os desabafos.   
Trazendo um pouco sobre a história das Cartas, Anne Vincent-Buffault 
(1996), em seu livro Da Amizade, disserta sobre a troca de 
correspondência como uma forma de manter contato entre conhecidos, 
além da comunicação entre as pessoas, geograficamente distantes.  A 
autora diz que a troca de correspondência foi a maneira encontrada para 
manter as relações de amizade durantes os séculos XVIII e XIX. A 
valorização da amizade por meio de cartas se dá então através dessa 
escrita do íntimo. A carta fica impregnada de discurso sensível, afetivo. 
Para além da afeição, as cartas também registravam os discursos 
políticos, literários e culturais. Nas cartas comunistas, a força dos afetos 
entre amigos demonstra a capacidade de expor sentimentos, transcrevê-
los e compartilhar a experiência de estar no mundo e compartilhar dos 
mesmos anseios, expectativas e escolhas.  
As relações de amizade das cartas que transcrevi nesta etapa da pesquisa 
– relações nascidas por questões políticas - me ajudam a entender nossa 
condição humana de ser tocado pela experiência do outro. A troca que 
percebo neste pequeno conjunto de cartas propõe, dentre outras coisas, 
um esforço para considerar o outro em relação a si, em considerar as 
variáveis que decorrem dessa alteridade. A relevância da atividade 
discursiva da amizade, na qual os interlocutores, numa relação de 
igualdade política, compartilham informações de como se colocam na 
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as cartas que compõe o corpus de análise. 
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vida e nesse movimento, traduzindo suas experiências desse universo 
compartilhado.  
A amizade, em muitos aspectos, acontece quando se compartilha 
pensamentos, sentimentos, sensações, angústias e histórias. A amizade 
não nasce necessariamente, porque se tem no amigo espelho para todas 
as nossas opiniões. O amigo não é aquele que está fisicamente do seu 
lado, mas com quem sem pode, através de conversa, trocar experiências 
e percepções da vida e de si mesma. 
A autenticidade destes afetos, a autenticidade destas relações que 
acontecem por meio de cartas são evidenciadas pelas narrativas das 
mesmas e revelam essa forma de estar junto, mesmo geograficamente 
distante. Nesse desvelar, percebo que os sujeitos femininos são 
mutuamente afetados pelas trocas simbólicas que se dão no registro 
discursivo das conversas epistolares. 
Esses intercâmbios despertam transformações subjetivas que podem 
modificar formas de pensar e que podem instaurar o aumento da 
potência de agir.  
No que concerne às relações de amizades estabelecidas por cartas, penso 
que se trata de uma especificidade quanto à qualidade da presença (do 
corpo) do interlocutor. O interlocutor pode estar presente pelos valores, 
ideias e forma de pensar. Partindo destes pressupostos, então, não se 
pode falar em acorporeidade. O corpo está presente e, segundo Espinosa 
(2008), a relação entre corpo e mente não é causal: é de envolvimento 
recíproco. O autor afirma que o objeto da idéia que constitui a mente 
humana é o corpo, ou seja, um modo definido da extensão, existente em 
ato, e nenhuma outra coisa (apud BARATA RIBEIRO, 2010). O certo é 
que estas amizades-cartas, cartas-amizades não engendram 
transformações na mente. As alterações corpóreas também existem: 
estas relações podem gerar bem-estar: tudo que o que acontece no corpo 
humano deve ser percebido pela mente (ESPINOSA, 2008 apud 
BARATA RIBEIRO, 2010).  
Absorvo o que Arendt (1993) e Derrida (1997) falam sobre amizade; 
parto do ponto de vista dos autores que dizem que a experimentação 
política da amizade é base para a relação com o outro. É nesta base que 
os sujeitos femininos se desestabilizam e passam a questionar suas 
opiniões, a forma como percebem o mundo. A provocação que surge 
deste tipo de relação desloca o ponto de vista; gerando, portanto, o 
deslocamento da perspectiva e criando a condição necessária para uma 
mudança do pensamento; mudança qualitativa e significativa. 
Transformações subjetivas que podem potencializar as habilidades e a 
capacidade do sujeito de agir. Forma-se, cria-se, então, esse vínculo no 
198 
 
qual os corpos se modificam por uma relação agonística. É onde o 
contato com a alteridade possibilita as mudanças e os deslocamentos. 
Esse fenômeno pode provocar um reposicionamento no mundo. Em 
alguns trechos das narrativas das cartas, é possível perceber que os laços 
de amizades são configurados pela intensa relação de trocas afetivas; 
nestas, os sujeitos são sensivelmente afetados pelas linhas que 
representa o pensamento do outro. Essas relações de amizade designam 
momentos de reflexão, de aprimoramento do pensamento, mas também 
de afeto e acolhimento e podem permitir o aumento da potência de 
pensar e agir (ESPINOSA, 2008).  Estes corpos são potencialmente 
afetados por fatos que revigoram a mente e ampliam o desejo de viver. 
A filósofa Marilene Chauí (2003) afirma que é a relação de amizade que 
pode aumentar a possibilidade da força de existir de um corpo. Segundo 
Marilene Chauí, uma potência de existir pode, portanto, ser fraca ou 
forte. E o sujeito, (constituído por partes, pela conexão de ideias e pela 
união de corpos) pode possuir partes que se tornam mais fortes ou mais 
fracas.  As partes submetidas ao peso da força das potências externas 
são consideradas fracas. As partes fortes são, então, aquelas ―que podem 
coexistir com a exterioridade sem ser por ela destruídas e, mais do que 
isso, cuja força pode aumentar justamente graças à relação com elas‖ 
(CHAUÍ, 2003, p.213). Amizade é elo com outra pessoa. Elo que 
desperta interesse pela outra, que desperta o desejo da troca, que 
possibilita o crescimento simultâneo. É um bem-querer, é um 
sentimento singular, próprio, mas que se estende a outro. E não é 
comum que, ao tentarmos conceituar o amor, tenhamos conceitos 
similares: ―A designação da amizade como uma expressão do amor é já 
a demonstração de sua nobre qualidade de alegria, pois o amor é a 
alegria mesma acompanhada da idéia de uma causa exterior‖ 
(ESPINOSA, 2008, p.181).  
A amizade, se percebida a partir da expressão do amor e da felicidade, é 
condição de resistência e de afirmação da vida. Para os gregos, 
conforme li em Arendt, uma vida sem amizade nem merecia ser 
denominado vida. Para os gregos, a felicidade só se dava a partir da 
partilha com uma amiga. Espinosa afirma que se amizade e felicidade 
são indissociáveis é porque os amigos nos ajudam a perceber o mundo 
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A amizade política não se firma longe da presteza das palavras que 
servem às experiências do mundo; não nos afastamos de quem somos 
para sermos amigas; a amizade pertence à experiência do agir, do falar - 
do escrever; onde partilhamos nosso lugar no mundo e nesse movimento 
humanizamos o mundo Arendt (2008). O registro discursivo da amizade 
permite a partilha das experiências, tornando-as significativas para 
outras. O mundo só se torna mundo enquanto objeto do discurso.  
 
[...] o mundo não é humano simplesmente por ser 
feito por seres humanos, e nem se torna humano 
simplesmente porque a voz humana nele ressoa, 
mas apenas quando se tornou objeto de discurso. 
Por mais afetados que sejamos pelas coisas do 
mundo, por mais profundamente que possam nos 
instigar e estimular, só se tornam humanas para 
nós quando podemos discuti-las com nossos 
companheiros. (ARENDT, 2008, p.33-34).  
 
A força da experiência discursiva da amizade condiz com a beleza de 
sermos afetadas pela outra, com o discurso da outra. A qualidade 
política da experiência discursiva da amizade desloca perspectivas, 
relativiza ideias, alarga o repertório de pensamento; isto porque essa 
relação suscita o desejo de cooperação, de superação, de existir, agir, 
modificar, modificar-se.   
A amizade concerne o reconhecimento dos que nossos corpos têm em 
comum. E nos fortalecemos desse reconhecimento. A solidariedade 
solidificada pela amizade permite que nos esforcemos para a prática 
comum da afirmação e da resistência, do agir e do pensar. A amizade, 
mediada por cartas ou não, oferece-nos o afeto, o reconhecimento de 
que vale à pena lutar pelo mundo, por nós mesmas, nos reconhecemos 
nas simultaneidades de desejos, de capacidade de reflexão, de ação, de 
compartilhar e permitir-se ser além. A amizade permite a vida em 











Depois do Acervo, depois das cartas que foram o ponto de partida, a 
conversa se estabeleceu a partir do pensamento de Jacques Derrida. Esse 
pensamento surge como uma estratégia de leitura. A partir dele, foi 
possível refletir sobre o que é ―natural‖, o que eu conhecia e tinha como 
único caminho ou caminho mais promissor. Segui para uma alternativa 
inesperada - de escrita e de desvelar da pesquisa, de insinuação e de 
ambivalência. Dentro dessa conjuntura, a desconstrução me serviu para 
questionar os meus limites, as minhas fronteiras, as divisões, 
classificações que fizeram antes de mim e que segui sem protestar até 
esse momento. Essa ―colonização‖ permeou a construção da minha 
identidade, inclusive acadêmica, escrevendo o texto fui 
(re)(des)construindo-me. Esse não questionar me reduziu ao outro, me 
tornei espelho.  Quando, ao descobrir a desconstrução através da análise 
de quadros e esculturas, fiz o caminho inverso de Jacques Derrida. O 
francoargelino partiu da reflexão sobre como os textos não possuem 
uma semântica enquadrada ou pré-agendada; eu parti da semântica, do 
significado factual que se conhecia e re(inventei-o).  
A minha leitura desconstrutiva apontou muitas aporias e becos; quando 
me propus a falar de uma história que não era minha, me aproximando e 
me distanciando, tornei, de certa forma, as coisas mais difíceis. Esse 
movimento ocorre para proporcionar uma abertura, para propor outro 
caminho, talvez uma leitura ―alternativa‖.  E essa aproximação ficção-
real como experiência que não ocorreu, como uma experiência ficcional 
não se completa, não termina e não acaba.  
Eu não escrevi sobre Derrida, não escrevi sobre a desconstrução e nem 
sei se sou capaz de fazê-lo. Porém, fui influenciada pelo conceito que o 
consagrou. 
Derrida propôs uma desmontagem de estruturas calcificadas, em linhas 
gerais, é isso que fiz.  
Ele propõe que se desconstrua a ideia de que a linguagem tenha uma 
relação direta, imediata, com aquilo a que faz referência. E essa é 
basicamente a ideia do meu texto. Utilizo o conceito elaborado por 
Derrida para assumir que toda palavra é secundária, uma vez que ela 
nunca pode alcançar, possuir a coisa à qual ela se refere. Isto porque não 
existe nada ―em si‖ que ela possa alcançar. Assim, essas coisas do 
mundo (até o próprio mundo!) não existem antes do movimento da 
escritura. A linguagem, o discurso produz o mundo, o passado, o 
presente e o futuro.  
 201 
 
Esse conceito é central porque alterou a forma como olhava as cartas, a 
história, os fatos que habitavam a Mala. Sob o holofote da descontrução, 
não só passei a pensar sobre a linguagem de outra forma, mas sobre 
tudo, inclusive sobre o objeto da minha pesquisa.  
Foi fundamental para que eu entendesse que nada, no universo e nos 
mundos possíveis, existe fora da linguagem, incluindo eu em relação a 
mim mesma (isto porque sempre existiu a estrutura que faz referência, 
mesmo quando uma hipótese). Em outras palavras, não se consegue 
falar, mostrar nada ―enquanto tal‖, sem a interferência da linguagem. E 
mesmo a minha tentativa pode ser considerada uma traição ao que 
propus. E não exista algo que se possa consertar nesse percurso, toda 
revelação já é então uma traição à coisa revelada.  A promessa do 
desconstruir é isso, promessa. É tudo e nada, tudo que construo pela 
linguagem, é pela linguagem desconstruído; é promessa da gênese, do 
enquanto tal não palpável, que pertence a um tempo que não é o meu, a 
uma existência que não é minha, a uma materialidade que não é minha 
experiência. O mais incrível é que não é por isso que não se realiza; não 
se realizaria mesmo que fossem minhas marcas, minhas memórias. O 
que não permite essa realização enquanto tal é justamente a 
impossibilidade de capturar a essência disto sem a interferência da 
linguagem.  
As cartas são ponto de partida, toda a travessia e linha de chegada, 
mesmo que provisórias.  
Aos olhos de Derrida, a palavra escrita estende o alcance da linguagem 
tanto no espaço quanto no tempo. O filósofo assegura a comunicação do 
pensamento de alguém mesmo depois de sua morte, não sem expô-lo a 
riscos e a escritura. Os ―traços‖ de presença serão a condição de 
possibilidade da repetição do signo e da concepção do texto como um 
evento. Assim, um texto nunca está fechado em si mesmo; sempre 
permanecerá disponível para novas leituras, novos olhares.  
Não é por outro motivo que coloco Derrida como centro da discussão 
teórica. Não é por conta da sua produção filosófica; é muito mais porque 
o nome próprio só deixou de existir a partir da leitura do livro em que 
fala o franco-argelino fala sobre arte. Só me permiti escrever sobre 
cartas, sobre a Rosa, da forma como fiz, porque toda história precisa de 
uma autoria e de uma contra-assinatura. Eu propus uma leitura possível. 
E, quando, ao ler as sugestões da professora Leonor, filha de Rosa, que 
ela poderia ter escrito uma ou outra carta foi a maior comprovação desse 
caminho. Ao fazer os ajustes que tornariam a história mais verossímil, 
não o fiz tanto para atender a essa performance. Ao fazê-lo, o fiz para 





Jacques Derrida promove uma reflexão sobre amizade em seu livro 
Políticas da amizade. Li o livro novamente por sugestão da banca de 
qualificação e essa (re)visitação - tanto minha à obra de Derrida quanto 
a dele aos discursos sobre Amizade -  desconstruiu o que se tem pensado 
sobre a amizade. 
Na leitura de Derrida, o amigo na perspectiva ciceroniana é aquele que 
possui, porta, carrega a imagem ideal do eu, trata-se da eu projetada na 
outra. A observação do amiga passa por esta etapa, este olhar. A 
recíproca é verdadeira, na medida em que o olhar do amigo é um olhar 
amigável. Deste modo, o amigo ideal é sua dupla (eu-mesmo) projetada, 
seu outro self com melhorias. Em suma, a amizade ciceroniana é um 
sonho narcísico, uma procura pelo modelo de si próprio no outro e uma 
negação da alteridade (DERRIDA, 1997).  
Derrida lembra que, para Aristóteles, não há amizade sem confiança e a 
confiança toma tempo. A fidelidade e a confiança são colocadas fora de 
uma temporalidade linear e homogênea, pois a percepção delas não 
ocorre de maneira planificada. O engajamento em uma amizade toma 
tempo, pois vai além do momento presente e é sustentada na memória. 
 A amizade decorre de decisões e reflexões e, se a 
estabilização da certeza nunca é dada, logo a 
estabilização daquilo que é que se torna certo deve 
cruzar a indecisão suspensa, a indecisão como 
tempo de reflexão. Assim, este ato pertence àquilo 
que é incalculável em uma decisão (DERRIDA, 
1997, p. 16).  
 
Ao discutir textos que falam sobre Amizade em Nietzsche, Hegel, Carl 
Schmidt e Heidegger, Jacques Derrida também se estende aos discursos 
sobre inimizade. Aliás, para o autor, os dois conceitos, amigo e inimigo, 
constantemente se cruzam e de maneira interminável trocam de lugares.  
Mas, a verdade é que Jacques Derrida não aborda nada que não se tenha 
dito sobre a filosofia da amizade. No entanto, o autor (re)faz os passos 
destes filósofos e propõe um análise como se nunca se houvesse dito 
nada sobre estes discursos. (Re) constrói. (Des) constrói.  
Durante seu texto, Derrida quer relançar a questão da amizade como 
questão do político.  Faz isso durante o percurso. E, ao final do livro, 
surpreende ao perguntar: ―Por que na herança principal do pensamento 
ocidental sobre a amizade se descobre excluindo o feminino? Como, 
nesta tradição de pensamento sobre a amizade que se impôs, foi 
 203 
 
excluído o feminino, a heterossexualidade, a amizade entre mulheres, ou 
a amizade entre homem e mulher?‖ (ALBARNOZ [s.d.]). A partir de 
Derrida, é possível pensar em uma construção de laços de solidariedade. 
Solidariedade que é essencial para ampliar a coesão social necessária à 
democracia plena.  
Obviamente, este pequeno parêntese é insuficiente para tratar da obra e 
das palavras de Derrida. Cada uma das citações ou apontamentos 
merecia uma discussão mais extensa. Para fins de conclusão deste 
trabalho, é mais interessante pinçar o questionamento que Derrida faz 
sobre Amizade entre mulheres. A ausência do feminino destacada pelo 
autor é suficiente para entendermos a ausência dos estudos sobre 
amizade entre mulheres e até para ponderarmos sobre o senso comum 
que considera que mulheres não são amigas. Todos os depoimentos que 
escutei ou li de mulheres que foram presas políticas tanto nas Ditaduras 
de Vargas quanto da Militar contradizem a história oficial. A amizade 
entre mulheres foi sempre fator de cuidado, de sobrevida, de afeto de 
conatus. Real, factual. 
A Amizade é o tema central do meu trabalho e permeia o processo de 
interpretação das cartas comunistas. A construção da amizade que 
estabeleço entre as interlocutoras, R. e filha de Rosa, é pano de fundo 
para explicar o que aprendi lendo alguns trabalhos sobre amizade, 
inclusive o de Derrida. A construção dessa amizade entre pessoas 
distantes que tem suas vidas (e seus corpos) afetados pela escrita do 
outro. Rosa é centro deste trabalho. Mas, não só ela: todas as mulheres 
que militaram na Ditadura Vargas e Militar. Mulheres que também eram 
mães, esposas, amantes e amigas. Essas mulheres sempre precisaram 
lutar mais, inclusive contra elas mesmas e a pressão social que sofriam 
por descumprir o acordo tácito que a sociedade impunha. Mulheres 
fortes, inacreditavelmente fortes. E se não tinham ―instinto maternal‖ 
tinham de sobra inteligência e vontade de mudar o mundo seja para os 
seus ou para si mesmo; seja para mudar o futuro da humanidade ou 
apenas o seu. Ao final, permanece a história desta mulher que tentei 
reconstruir, talvez como Jorge Amado fez com Prestes, com epítetos que 
a qualificam como mais do que uma mulher simples, que abandonou as 
filhas em nome do amor por um desconhecido ou pelo partido.  
Sobre Derrida, longe de mim propor um fechamento da obra do filósofo. 
Só apontei os pontos principais que me ajudaram a entender o discurso 









Escrevi cartas sobre cartas, resguardo a autonomia deste gênero 
epistolar.  Mesmo que possa tratar da descrição do cotidiano, de 
sentimentos, escritos de um espaço de tempo marcado. A carta não é um 
diário. A carta, a priori, implica a existência de um destinatário 
reconhecido, uma leitura imediata. A carta também não pode ser lida 
como autobiografia, pois enquanto a segunda se destina ao público, a 
carta é destinada a uma pessoa ou grupo de pessoas, a priori.  A carta 
não é, em teoria, sobre fatos passados, é escrita durante os fatos, durante 
o tempo em que estes fatos aconteceram. A linguagem utilizada nas 
cartas, por ser próxima da linguagem coloquial, faz com que esta seja 
considerada conversa escrita.  
A teoria epistolar teve seu auge na Idade Média, quando surgiu a ―ars 
dictaminis‖- a arte da escrita de cartas. A definição de carta, segundo 
―Rationes dictandi‖ é a seguinte:   
[a carta] é o adequado arranjo das palavras assim 
colocadas para expressar o sentido pretendido por 
seu remetente. Ou, em outras palavras, uma carta 
é um discurso composto de partes ao mesmo 
tempo distintas e coerentes, significando 
plenamente os sentimentos de seu remetente. 
 
A ênfase do autor está no que diz respeito à retórica da carta, na 
construção do discurso. A carta é, a partir desta concepção, discurso que 
adequadamente transpõe as palavras. E, no entanto, não se distancia da 
coloquialidade presente em diálogos. 
Já na ―Brevíssima e muito resumida fórmula de elaboração epistolar‖, 
publicada em 1520, por Erasmo aparece que:  
O sofista grego Libânio define a carta deste modo: 
‗a carta é um colóquio de ausente a ausente‘. Ora, 
como colóquio em termos familiares 
interpretamos, pois entendemos que a carta nada 
traz que a difira de uma conversação do cotidiano 
em linguagem comum, e muito erram aqueles que 
uma certa grandiloqüência trágica utilizam na 
composição da carta e, onde todos os homens de 
engenho agem sem artifício, procuram esplendor e 
glória de abundância e de ostentação, quando 




A carta permanece nos limites do cotidiano, é, portanto, uma construção 
discursiva e se é assim, as cartas, sejam real ou fictícia, possuem 
qualquer grau de literariedade. Isso significar dizer que estas cartas 
obedecem a certos traços, certas linhas que destacam determinada 
estética.  Segundo Sophia Angelides,  
[...] embora numa carta a descrição de uma 
paisagem, o relato de um acontecimento, de uma 
vivência, a expressão de um sentimento tenham o 
cunho da veracidade, da não-ficção, porque seu 
sujeito-de-enunciação é histórico, o material 
lingüístico é submetido ao crivo altamente 
seletivo do escritor, que recria a sua experiência 
pessoal (ANGELIDES, 2001 apud TIN [s.d]). 
 
As cartas podem ser lidas como material auxiliar para conhecer 
determinada autora/escritora ou como obra de literatura; podem ainda 
serem lidas para solucionar problemas relacionados à obra dos autores, 
para perceber como determinadas autores se relacionavam com questões 
do seu dia a dia. Cartas podem ser ainda idealizadas para possibilitar 
uma leitura do passado.  E podem ser utilizadas para recriar um espaço e 






























































































































































L’Ultima Lettera  
 
[...] É preciso eternizar as palavras 






























































Queria me despedir de você, ainda que finalize tardiamente este 
trabalho. Quase não finalizei, é verdade. Foram tantos os percalços 
acadêmicos e pessoais. Tantas idas e vindas. Tanta covardia. Que 
frustrante seria se não conseguisse tornar fato a história da judia sem 
nome. Não tinha intenção de transformar a senhora em heroína, viu? 
Tão pouco quis revirar seu passado. Na verdade, eu quis e fiz, mas para 
tornar-te real, para mim e para quem ler a dissertação. Te contei como 
comecei a desenhar o texto? Eu queria falar de amizade e queria falar de 
ti. Queria que minhas verdades fossem postas neste trabalho e que ele 
fosse espelho de mim, de ti, de todas nós. 
Eu não queria escrever uma história única para as memórias das 
mulheres que lutaram nas ditaduras de Vargas e militar. O meu desejo 
era contar uma história possível para todos nós, mulheres, que de uma 
forma ou de outra, precisamos provar que somos perfeitas. Mães 
naturais, funcionárias competentes, sedutoras, femininas, fortes e 
filantropas. Contei a história dessa mulher incrível. Essa mulher que 
permaneceu desconhecida para uma das filhas e que foi amparada pela 
outra que reconheceu uma maternidade que ela mesma recusou. Escolhi 
falar de ti, Rosa, para falar de nós. Escolhi contar através de cartas as 
amizades, a vida política de tempo que não vivi. Desconstruí o que os 
mais próximos a ela haviam enterrado. Percebi que a Mala do Jorge era 
muito mais do que inéditos do escritor incrível. O sentimento, o amor, as 
mágoas, a Amizade que aquela Mala representa estão muito além das 
linhas que escrevo. Estarão além de qualquer história que se possa 
contar. 
Rosa, quando soube que sua filha participaria da banca, tive medo. Tive 
medo do que poderia revelar nossos encontros. Não queria que as 
memórias de outros interferissem drasticamente em como te via. Tão 
pouco queria que a forma como te via interferisse nas memórias de 
outros. Não queria que o texto se tornasse veneno
500
, embora corresse 
esse risco. Tive um cuidado enorme em retirar a parte mais triste desta 
história, a parte em que Esther
501
 aparece, não porque queria omiti-la, 
                                                             
500
 Por se tratar de pessoas reais, com mágoas reais, por vezes, aqueles que 
conviveram diretamente com Rosa podem sentir esse sabor amargo das 
lembranças recontadas a partir do discurso de outra. 
501
 Esther Scliar nasceu em 28 de setembro de 1926, filha de Isaac Scliar e Rosa. 
Quando Esther tinha cinco anos, a mãe abandonou a família. A filha nunca se 
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mas porque o afeto das tuas decisões sobre a vida dela são coisas que só 
pertencem à senhora, a sua filha caçula e à Esther. 
Você sabe, quando comecei a ler o Acervo de Jorge Amado foram 
vocês, as mulheres, quem me chamaram. Foram suas vozes que ouvi. 
Mas, principalmente, foram os seus silêncios que ouvi. 
No último mês, quando assisti filmes e depoimentos das mulheres que 
lutaram contra as ditaduras, numa busca por inspiração, a sensação que 
tinha era sempre uma só: vocês lutavam contra mais de uma ditadura; 
contra uma delas, infelizmente, ainda lutamos. 
Minha querida amiga, não sei se a história que (re)(des)construí pra ti é 
digna daquela que contarias, se estivesses aqui. Mas, gostaria que 
ficasses claro que apesar da magia que a tua vida me traz, as amizades, 
as vidas que descrevi não eram só suas. Queria representá-las, 
representar Rosas, Maria, Anita, Matilde, Zélia e tantas outras. Meu 
trabalho foi a (re)(des) construção do Acervo. Naquele sentido de 
Derrida mesmo
502
. Um trabalho que deseja outro olhar, outra versão, 
uma primeira versão.  
Me deparei com questões que sempre foram minhas, mas que não eram 
objeto principal do meu trabalho. O feminismo, por exemplo. Ao 
escrever o último capítulo usando o gênero feminino era somente para 
lembrar que a Amizade poderia também ocorrer entre mulheres. Usar a 
linguagem para tornar a Amizade um sentimento nosso, feminino. Tratei 
de Amizade entre mulheres e homens. Além disso, a maternidade esteve 
permeando toda escrita. Fui atravessada muitas vezes por essa questão: 
no trabalho e na vida. Ao pensar mais de uma vez em desistir porque as 
muitas jornadas estavam me sobrecarregando, a mais verdadeira para 
mim também foi a primeira a ficar de lado: a sobrevivência e a 
maternidade se impuseram. Caminhos que não escolhi, mas que também 
não abandonei. 
Rosa, naqueles nossos encontros nas madrugadas, naquelas minhas 
buscas pelo teu fantasma, fui além do que havia pensado inicialmente. 
                                                                                                                                 
recuperou dessa perda. Foi uma musicista brasileira de destaque. Morreu em 
janeiro de 1978. 
502
 Também quando Derrida fala sobre a pulsão do arquivo: ―A pulsão do 
arquivo é um momento irresistível não apenas para guardar os rastros, mas 
também para dominar os rastros, para interpretá-los. Logo que tenho uma 
experiência, tenho uma experiência de rastro, não posso reprimir o movimento 
de interpretar os rastros, de selecioná-los ou não, de guarda-los ou não e, 
portanto, de constituir os rastros em arquivos e de escolher o que quero 




Eu só queria fazer um trabalho que fosse academicamente relevante: 
seja pelo conteúdo ou pela forma. Mas, fui além naquilo que importa pra 
mim: o trabalho precisa ser verdadeiro para quem escreve e enquanto se 
escreve porque depois de impresso ficou no passado e talvez nem se 
reconheça a assinatura do autor. 
Muitas vezes, Rosa, foi a senhora quem ditou o que seria dito. E se a 
ideia inicial era mesclar teoria e ficção, consegui tão bem que não sei 
quais são as linhas que escrevi e quais foram as que você escreveu. 
Quando, em uma madrugada, comecei a escrever essa história ela não 
tinha a forma atual. Nem perto dela. Minha interlocutora não era você 
ou sua filha. A história da Mala se sobrepôs a ficção que desejava criar. 
Eu só queria que você aparecesse em notas de rodapé. Imagine!  
O Acervo me fascinou e acho que sempre fará isso. Ainda agora, antes 
de escrever esta carta estava lendo um texto, acredito que do Jorge,  não 
vou usá-lo, mas gostaria. Jorge, ou quem quer que seja que tenha 
escrito, fez uma análise das correspondências que os comunistas 
trocavam. Você não tem noção da riqueza que deixei para trás. Ou 
melhor, você mais do que ninguém sabe exatamente quais relíquias 
ignorei.  
Sinto um pouco de inveja da vida que vocês levavam. Vocês se doavam 
a uma causa, às amizades. A solidão que carregaram, o entre lugar em 
que viveram certamente é um preço caro a se pagar pelas escolhas que 
fizeram, é bem verdade. 
Quando ouvi sua filha falar que algumas das cartas que escrevi 
poderiam ser suas, fiquei imensamente satisfeita. O acordo entre nós foi 
estabelecido. O pacto está ali, naquela constatação. 
Derrida  disse em uma entrevista que para que uma pintura fosse de 
determinado artista era preciso que alguém reconhecesse nela os traços 
desse pintor. Era preciso que alguém contra-assinasse a obra
503
. E se ela 
                                                             
503
 ―Haverá assinatura cada vez que um acontecimento ocorrer, cada vez que 
houver produção de uma obra cuja ocorrência não seja limitada ao que é 
semanticamente analisável. Isto é a sua significância: uma obra que é mais do 
que ela significa, que está ali, que resta ali. Portanto, desse ponto de vista, a 
obra não tem nome. Ela recebe o seu nome. Da mesma maneira que a assinatura 
do autor não está limitada ao nome do autor, assim também a identidade da obra 
não está necessariamente identificada com o título que ela recebe no catálogo. 
[...] isto significa que se pode repeti-la, resenhá-la, caminhar em volta dela: ela 
está ali. Ela está ali, e mesmo se ela não significar nada, mesmo se ela não for 
exaurida pela análise do seu significado, pela sua temática e semântica, ela está 
ali em acréscimo ao que significa. E este excesso, obviamente, provoca o 
discurso ad infinitum; é nisso que consiste o discurso crítico. Uma obra é 
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era ou não desse determinado artista, não era relevante para a questão.  
Essa contra-assinatura da sua filha foi a defesa que precisava, a verdade 
que procurava, ainda que tenha precisado ajustar uma série de fatos. 
Antes de me despedir, Rosa, gostaria de compartilhar uma carta que 
escrevi para ninguém e para o Universo, de certa forma. Eu tinha 16 




Tenho tudo que quero! 
Hipocrisia... 
Não tenho liberdade. 
E quero ser livre! 
Sou prisioneira da minha consciência. 
Sou prisioneira das pessoas que amo. 
Minha alma é livre? 
É livre quando desperta em atitudes tão pouco convencionais. 
E quero ser assim. Não quero mais. 
Sou prisioneira até do desejo de ser livre. 
Mas e daí? Quem se importa? 
Sou só mais uma encarcerada no meio de tantos. 
Minha rebelião é dormir. Meu desabafo é chorar. Choro lágrimas que 
me custam tão caro, tão caro que me custam a vida. 
Eu me abandono, esqueço de mim, esqueço quem sou. 
Sou feliz. 
Sou feliz? 
Finjo ser domesticada, finjo ser quem não sou. 
Minha alma e é sempre será imperfeita. Mas, talvez não deseje que a 
sombra da perfeição me rodeie. 




Fico envergonhada em dizer que quase 18 anos depois, ainda me sinto 
prisioneira. Talvez tenha sido essa a gênese da nossa amizade; quando 
percebi que, em certo grau, foste livre. Você foi a mulher mais livre que 
realmente conheci. 
                                                                                                                                 




Te peço novamente desculpas se sobram silêncios e excessos, contei a 
minha verdade sobre a sua.  
Não tenho pretensão de terminar essa história ou de dar uma versão 
final, talvez tua neta cumpra o que me disse, talvez ganhes uma 
exposição sobre a sua vida, já pensou?  
Te trato por senhora por pura força do hábito. Nas minhas memórias, te 
vejo forte, linda, jovem, idealista, Amiga e livre. 
Você foi minha heroína neste percurso. Não tanto pela intensa vida 
política ou pela coragem de crer em pessoas quando era mais fácil 
acreditar no divino. Não tanto porque militou por algo em que 
depositara suas crenças, coisa que faço muito mais em pensamento que 
em ação. Não por ter viajado o mundo em busca de um futuro melhor. 
Não por ter vivido por um amor. E não por ter desafiado convenções 
sociais para viver esse amor. Você foi minha heroína por ter ousado se 
colocar em primeiro lugar, por ter se escolhido. Não defendo sua 
escolha, não a critico tampouco; só enalteço a coragem de tê-lo feito; de 
ter convivido até o fim da vida com o remorso, a culpa presente em 
qualquer mãe da atual sociedade. Rosa, você é meu alter ego; gosto que 
seja assim. 
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―Foi uma pessoa que sofreu muito porque a minha mãe deixou a família 
quando eu tinha dois anos e meio. Meu pai gostava muitíssimo dela e 
tentou duas vezes trazê-la de volta à família, mas ela se recusou, então, 
em 1938, ele casou de novo. Dos dois anos e meio até os nove anos, eu 
fui criada na família de tios, o tio Jaime e a tia Rosa. Quando o meu pai 
se casou novamente (casou-se, não, porque naquela época não existia o 
divórcio, mas enfim constituiu uma nova família), nós nos mudamos de 
Passo Fundo para Porto Alegre em 1939. Nesta ocasião, minha irmã 
Esther e eu fomos estudar no Colégio Americano. Meu pai, volto a 
dizer, sempre se preocupou muito com a educação e procurou nos dar a 
melhor possível na época. Sobre a minha mãe, o que eu tenho a dizer é o 
seguinte: a minha mãe era inteligentíssima, mas era uma pessoa 
emocionalmente muito perturbada porque ela também veio de uma 
família desestruturada: o pai dela tinha abandonado a família e, 
adolescentes, ela e a irmã fugiram para Berlim, passaram os horrores da 
guerra lá e depois vieram para o Brasil. Minha mãe casou-se para fugir 
da fome, não foi um casamento por amor. Nascemos, minha irmã e eu, 
desse casamento que não foi um casamento por amor, por parte dela, 
porque o meu pai tinha adoração pela minha mãe. Ela era uma pessoa 
que colocava a política acima da família. Eu diria que ela não tinha 
instinto maternal. Numa das ocasiões ela foi presa a frente do portão do 
Mercado Municipal de Porto Alegre, quando estava distribuindo 
panfletos e eu e a minha irmã tínhamos ficado presas em casa, sozinhas. 
Nós fomos salvas de morrer confinadas porque a vizinhança arrombou a 
porta aos nossos gritos, só para contar um episódio, e depois, como já 
foi mencionado, ela deixou a família. Mas antes de isso acontecer, ela 
foi deportada porque era polonesa, então nós fomos morar em Rivera, 
fronteira com Livramento. Minha irmã Esther já freqüentava a escola 
em Livramento, era só cruzar a rua. Nesta ocasião é que minha mãe, 
militante do Partido Comunista  
uruguaio, conheceu uma pessoa que se chamava Bernardino do Valle, se 
apaixonou por essa pessoa, foi embora e nos deixou. Então eu tenho que 
falar sobre a minha madrasta, D. Cecília,  porque dos nove aos dezenove 
anos, que foi quando eu casei, eu morei com a minha madrasta e com 
meu pai. A minha madrasta era uma pessoa que também lia muito, era 
uma pessoa muito dedicada aos afazeres da casa e deste segundo 
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casamento nasceu mais uma irmã, a Lúbia, hoje conhecida como Lúbia 
Zilberknop‖ 
 
FONTE: SCLIAR CABRAL, Leonor [s.d.]. Entrevista: Uma trajetória 
em busca do saber. Uma referência na história das idéias lingüísticas no 
RS – concedida à Amanda Eloina Scherer. Disponível em: < 
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Fazendo um levantamento, pela internet, de textos referentes a meu pai, 
o escritor Jorge Amado, encontrei essa referência sua a meus pais, à 
ABL e ao ex-Presidente José Sarney. 
"[...]Hoje, o Sarney é membro da Academia Brasileira de letras. Junto 
com o Jorge Amado, e até com a mulher do tal Jorge odioso.[...]" 
Naturalmente não desejo discutir as qualidades literárias de meu pai. 
Muitos não gostam do que ele escreveu e nunca foi uma unanimidade. 
Não gostar da literatura de JA é um direito de cada um e depende apenas 
de gosto pessoal. 
Não posso conceber, contudo, que seu desapreço pelos escritos de um 
escritor justifiquem apodá-lo de "o tal Jorge odioso". 
Não creio que o senhor professor tenha tido o privilégio de conhecê-lo 
ou muito menos de conviver com ele. Os que o conheceram sabiam da 
sua extrema generosidade. Não me parece, também, razoável que o 
professor demonstre esse ódio por quem não conhece. 
Que outras razões então haveria? Por se tratar o professor de um 
pensador católico? Teria ódio de tudo o que não fosse católico? Ou seria 
pelo fato de ser o professor um homem conservador (prefiro o termo 
conservador a reacionário)? Consideraria odioso todo aquele que se 
posicionasse a favor do socialismo, como era o caso de meu pai? 
Posso lhe informar que o sectarismo nunca foi uma característica dele. 
Suas posições políticas e seu materialismo nunca o limitaram. Entre seus 
amigos contava com pessoas das mais variadas cores políticas. Sendo 
materialista foi responsável pela introdução na constituição de 46 (foi 
deputado constituinte) do artigo que garantia a liberdade religiosa no 
Brasil. Mais recentemente, pouco antes de sua morte, levantou-se em 
defesa da Irmandade da Boa-Morte (de Cachoeira), ameaçada pelo 
descaso dos poderes públicos. 
Se meu pai lhe parece odioso por não ter comungado de sua posição 
política ou com sua fé religiosa, temo que a maior parte da humanidade 
seja odiosa a seus olhos. 
Tenho pena do senhor professor. 
Atenciosamente 
João Amado 
FONTE: MONTFORT Associação cultural. 4 de fevereiro de 
2010Disponível em: http://www.montfort.org.br/jorge-odioso-pela-

















































Minha avó Rosa 
março 19, 2009 in A Cavalaria Vermelha 
 
Rosa de Luxemburgo 
Falamos da violência, falamos do ódio, da raiva e dos desatinos 
humanos, esparramados nos campos de batalha, mesmo quando não são 
campos e sim cidadelas respingadas por países alheios. Mas que dizer 
dos sonhos e ds esperanças? Pois este post vai para minha vó, que viveu 
e morreu comunista. Seu nome verdadeiro não sei. Sei que se auto 
denominou Rosa, em homenagem à Rosa de Luxemburgo. Sua história 
fui re-construindo pouco a pouco, com o passar do tempo. Quando a vi 
pela última vez, fizera 90 anos. Morava no Uruguai, já há décadas. 
Minha vó era judia polonesa. Fugiu para Alemanha (!) e de lá para o 





Pois assim, perseguida, o Partido Comunista – lá nos idos de 1930 – 
mandou minha Vó Rosa refugiar-se no Uruguai. Deixou aqui as filhas, 
pequenas, e o marido. E se foi. Ao cruzar a fronteira, um companheiro a 
esperaria, para levá-la a lugar salvo, de bom abrigo. Foi cruzar a 
fronteira e cruzar olhares. Apaixonou-se. Vovô foi atrás, implorou e 
pediu. Nada. Rosa lá ficou, pelas bandas uruguaias. Lembro de alguns 
verões, passados em Punta del Este. Meu avô emprestado, garçom e 
chefe de cozinha, fazia pêssegos flambados, que me enchiam de 
admiração – o prato flamejante, o fogo vivo de quem ainda pregava o 
comunismo. 
De pé, famélicos do mundo 
Chegamos à pequena casa. Vovó pequenina, encurvada, fala que se 
arrasta. Olha para a bisneta, Bianca, que do alto de seus 10 anos, exibe 
orgulhosa na lapela um pin com a foice e o martelo. Vovó diz, 
orgulhosa: – Esta é das minhas! Não resisto, e pergunto: -Mas vovó, o 
Muro de Berlim caiu, a União Soviética não existe mais… O comunismo 
desapareceu! Vovó me leva até seu quarto, aponta para a cabeceira da 
cama. Em cima, na parede nua, dependurado um único quadro: um 
retrato de Marx. E sorri, confiante: - O comunismo pode acabar, o ideal 
jamais!Minha avó Rosa morreu, ainda acreditando no seu sonho, ainda 
acreditando na igualdade dos homens e em um mundo melhor. Com 
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exércitos de todas as cores – vermelhas, amarelas, verdes, azuis – 
cantando a Internacional e clamando: - Non passarán! Sem cavalos 
pisoteados, sem gargantas cortadas, sem sangue correndo. Apenas um 
retrato de Marx, que posso até ver sorrindo, na cabeceira de minha avó 
Rosa. E, ao longe, meu pai cantando o Hino da Internacional: De pé, 
famélicos do mundo! Ethel Scliar Cabral 
FONTE: CABRAL. Ethel Scliar. Minha avó Rosa. Disponível em: < 
http://clubedolivro.wordpress.com/category/a-cavalaria-vermelha/>. 
















































































Acervo Octavio Malta – Retirado de uma fanpage. Não foi dado, mas 













FONTE: FANPAGE OCTAVIO MALTA. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/pages/Octavio-


























Assinatura de Juan e Joaquim, em destaque, para comparação. 
 
 
























































agosto 16, 2012 
JORGE AMADO 
Um manifestante ergue um cartaz em Moscou: "Operários de todo 
o mundo, perdoai-nos". Diante da TV, o ex-comunista Jorge Amado 
vê um mundo desabar 
Jorge Amado faria cem anos neste agosto de 2012. Reviro meus 
arquivos (não tão) implacáveis, em busca de uma entrevista que fiz com 
ele no momento em que o socialismo virava pó. O ex-comunista Jorge 
Amado via com espanto o desfile de imagens surpreendentes pela TV, 
como manifestantes dançando sobre as ruínas do Muro de Berlim ou o 
queda do ditadores como o romeno Nicolae Ceausesco, personagem de 
uma cena patética: reuniu a multidão para aplaudi-lo, mas foi silenciado 
por vaias. Amado se declarava atordoado com a "rapidez imensa" dos 
fatos exibidos pela TV, o que o levou a confessar a um amigo, o 
cineasta Costa Gavras: somente ali, ao testemunhar o desabamento dos 
regimes socialistas, ele se deu conta da importância da televisão. A 
entrevista: 
Socialismo? "Nunca houve". O que existia era "uma mentira imensa", 
"uma falsificação completa". Quem faz afirmações tão contundentes, 
como se quisesse fechar um ciclo de desilusões, é o homem que, um dia, 
num livro que hoje renega, descreveu assim a figura do ditador Stalin: 
"Mestre, guia e pai, o maior cientista do mundo de hoje, o maior 
estadista, o maior general, aquilo que de melhor a humanidasde 
produziu" ( O Mundo de Paz). 
Jorge Amado, o maior best-seller da literatura brasileira, recordista de 
traduções, ex-deputado do Partido Comunista, anuncia, nesta entrevista 
exclusiva, que ainda não se recuperou da perplexidade causada pela 
"experiência terrível" : viu cinco imagens de TV destroçarem um mundo 
de crenças no chamado "socialismo real". Primeira imagem: o Muro de 
Berlim caindo. Segunda: um estudante anônimo enfrentando os tanques 
na Praça da Paz Celestial. Terceira: uma estátua de Lênin desabando no 
leste europeu. Quarta: a multidão vaiando o ditador romeno Ceausescu. 
Quinte: um manifestante soviético empunhando o cartaz "Operário de 
Todo o Mundo, Perdoai-nos". Impressionado, passou uma noite 
discutindo o poder destas imagens com o amigo Costa Gavras, cienasta 
de Estado de Sítio e Desaparecido, durante um encontro em Paris. Ainda 
espantado com a "rapidez dos fatos", Jorge Amado repete um 
ensinamento que extraiu de um aprendizado "sofrido, longo e cruel: "O 
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coletivo não é o oposto do indivíduo. Sem considerar o indivíduo como 
ser humano, não se pode pensar em socialismo". 
Do refúgio parisiense, onde se esconde dos jornalistas porque quer dar 
forma definitiva ao romance chamado Bóris, o Vermelho, Jorge Amado 
manda dizer que "escreve muito mal", é uma "negação como contista" 
e,pior, não sabe "contar histórias". Como se não bastasse, confessa que é 
um eterno candidato a vagabundo - que só quer ser lembrado, no futuro, 
como "um baiano romântico e sensual". 
GMN: As mudanças no Leste europeu e na União Soviética de 
Gorbatchev- que parecem ter desorientado as esquerdas no mundo 
inteiro - abalaram o senhor também ? 
Jorge Amado: "Eu me desorientei - e muito - antes, quando descobri que 
Stalin não era o pai dos povos, ao contrário do que sempre pensei. 
Aquele foi um processo doloroso, difícil, cruel e demorado. A maioria 
das causas dos acontecimentos atuais talvez já fossem claras para mim. 
Mas os acontecimentos são de uma rapidez imensa. Jantei com Costa 
Gavras, meu amigo. Discutimos esta situação: não é só um mundo que 
acabou. É tudo o que foi a vida e o objetivo de luta de milhões de 
pessooas. É gente que lutou com generosidade e coragem e foi presa e 
torturada por lutar por uma coisa que - de repente - se acaba. A pergunta 
que você pode me fazer agora é a seguinte: é o socialismo que não 
presta ou é a falsificação do socialismo ? O que é que acontece nestes 
países ? Já não são regimes socialistas nem a Polônia nem a Hungria 
nem a Tchecoslováquia nem a Alemanha oriental. Jão estão deixando de 
ser socialistas a Bulgária, a Romênia e até a Albânia! Mas não acredito 
que o socialismo, como ideia, deixe de ser o que representa como 
avanço e como um passo adiante. Nunca houve socialismo, como não 
houve democracia. Como a implantação dos regimes socialistas foi 
baseada naquilo que é fundamentalmente errado - a ditadura de classe - , 
houve, então, uma falsificação total e completa ! 
O mundo era um antes da revolução de outubro, na Rússia. Passou, 
depois, a ser outro. Estados ditos socialistas - mas que não eram, na 
realidade - podem deixar de existir. Isso não quer dizer,no entanto, que 
os valores novos trazidos pela Revolução de outubro - como uma 
consciência coletiva maior e fraternal - não persistam. Persistem. O que 
acontece é que o mundo não será mesmo igual. Já não é. O capitalismo 
de hoje também já não é o mesmo de antes. Não sou sociólogo. Eu via 
sempre, na televisão, no Brasil, que todo dia apareciam dois, três 
cientistas políticos. É cientista político pra burro. É uma quantidade 
imensa. São formidáveis. Não sou cientista político - infelizmente - nem 
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crítico literário. Mas vem à minha casa gente que lutou toda a vida. De 
repente, um mundo vem abaixo! 
Durante o encontro com Costa Gavras, eu disse que - de repente - estou 
me dando conta da importância da televisão. Via na TV as imagens do 
muro de Berlim. Vi o homem parando os tanques na China. E as 
imagens do ditador da Romênia? Reuniu duzentas mil pessoas para 
aplaudi-lo, mas, de repente, a multidão começa a vaiá-lo. A imagem do 
ditador na tribuna é inesquecível. Outra imagem :uma imensa estátua de 
Lênin com uma corda no pescoço. E o pessoal puxando para derrubá-la. 
Devo dizer a você que aquilo me picou o coração. É todo um mundo que 
vem se acabando - e desabando em cima da cabeça da gente. É terrível 
para algumas pessoas - que devem se sentir suicidas, sem ter o que fazer 
da vida. Não sou sociólogo, mas sem democracia não se pode construir 
o socialismo. O coletivo não é o oposto do indivíduo, como foi nestes 
países. Sem considerar o indivíduo como ser humano, você não pode 
pensar em socialismo". 
GMN: A denúncia do stalinismo provocou um choque aomda maior no 
senhor ? 
Jorge Amado: "O choque veio já antes da denúncia, porque eu vinha 
sabendo das coisas. Mas é evidente que a denúncia de Kruschev trouxe 
coisas de q~ue eu não fazia a mínima ideia". 
GMN: Mikail Gorbachev é o ídolo de Jorge Amado hoje ? 
Jorge Amado: "Meu último ídolo chama-se Stálin. Já não tenho ídolos - 
há tempos. Como ídolo, Stalin é o bastante. É suficiente...Gorbachev é 
um grande estadista do nosso tempo. Todos nós devemos a ele um fato 
importante: o perigo de uma guerra atômica - que iria acabar com a vida 
sobre a Terra - diminuiu muito. O que é que Gorbachev faz ? O que ele 
faz é expor a verdade. Havia uma mentira imensa que dizia: "O 
socialismo é este". De repente, a gente viu que não era. Outra imagem 
de TV que me impressionou foi transmitida durante a comemoração do 
aniversário da Revolução de outubro. Durante uma manifestação de 
cento e ciquenta mil pessoas em Moscou, dois cartazes me marcaram 
muito. Um dizia: "Setenta anos para chegara a nada". E outro: 
"Proletários de todo o mundo, perdoai-nos". São dois negócios 
terríveis". 
GMN: O senhor diz que o mundo de tantas pessoas que deram a vida 
toda a estes ideais desabou diante desses mudanças todas. Seu mundo 
desabou, politicamente ? 
Jorge Amado: "Eu já vinha dizendo que, sem democracia, não se pode 
construir o socialismo. O coletivo não é o oposto do indivíduo, como foi 
nestes países. Sem considerar o indivíduo ser humano não se pode 
244 
 
pensar em socialismo. O que vai existir é, sempre, uma falsificação. São 
coisas que, para mim, ficaram claras, dentro de um processo sofrido, 
longo e cruel". 
GMN: O livro Os Dentes do Dragão traz o registro do atrito que houve 
entre o senhor e Oswald de Andrade, na época em que ambos militavam 
no Partido Comunista. Oswald de Andrade escreveu: "Numa reunião do 
comitê de escritores, diante de quize pessoas do PC, apelei para que o sr. 
Jorge Amado se retirasse de São Paulo e denunciei-o como espião 
barato do nazismo. Em 1940, Jorge convidou-se no Rio para almoçar na 
Brahma com um alemão altamente situado na embaixada e na agência 
Transocean, para que esse alemão me oferecesse escrever um livro em 
defesa da Alemanha. Recusei e Jorge ficou surpreendido, pois aceitara 
várias encomendas desse gênero do mesmo alemão". Houve uma briga 
séria? 
Jorge Amado: "Houve, realmente, um atrito. Oswald - de quem eu era 
amigo - desejava ser candidato a deputado na chapa do Partido 
Comunista. Não foi. Não sei porque - talvez porque outras pessoas 
tivesse feito intriga - Oswald achou que eu tinha concorrido para que ele 
não entrasse na chapa. O que aconteceu, na verdade, foi o contrário. Eu 
lutei - e muito - para que ele entrasse na chapa do partido. Não consegui. 
Oswaldo não entrou. Atribuiu a mim este fato, o que fez com se 
afastasse de mim. Depois, voltamos às boas - ele, infelizmente, já 
enfermo. Não sei se Oswald pediu a minha exclusão do partido. Não 
vale a pena falar sobre este assunto". 
GMN: Mas ele pediu a exclusão do senhor do Partido Comunista ? 
Jorge Amado: "Isso, se houve, não sei". 
GMN :Oswald de Andrade cita também o encontro que teve com o 
senhor e com um alemão na embaixada. O senhor se lembra ? 
Jorge Amado: "Não". 
GMN :Ao se referir ao ato de escrever, o senhor já disse: "Quanto à 
escrita propriamente dita, aceito palpite". O senhor aceita palpite de 
quem ? 
Jorge Amado: "Quem palpita é Zélia ( Gattai ), porque vive ao meu 
lado. Sou mau datilógrafo. Só escrevo com dois dedos. Emendo muito. 
Hoje, escrevo e reescrevo. Quando jovem, emendava pouco. A gente vai 
perdendo aquele elan da juventude e vai ganhando experiência. A 
escrita, então, passa a ser sempre difícil. Você escreve e reescreve. 
Depois, quando parece que o texto ficou do meu agrado, Zélia bate à 
máquina uma cópia que ainda vou ler e reler. É aí que ela dá palpite. A 
partir de certo momento do livro, dou a ler a meu irmão James Amado, 
uma opinião que levo em conta. E ele lê - e palpita". 
 245 
 
GMN :Não é uma contradição o mais famoso escritor brasileiro dizer 
que escreve "mal" , como o senhor diz? 
Jorge Amado: "Para começar, sou contra este tipo de qualificativo - "o 
mais", "o maior". É difícil dizer quem é "o mais", "o maior", "o melhor". 
Há os que são bons. Outros são ótimos. Não sou uma pessoa que se 
considere isso ou aquilo. Não sei que adjetivo usar, mas sou bastante 
modesto, humilde e crítico a meu respeito. Há uma pergunta que - 
adiante - você já não me fará. É esta: "E o Prêmio Nobel ? Você não 
acha que vai ganhar ?". Por que eu haveria de ter ? Nunca esperei. 
Desejar é outra coisa. Aspirar é outra coisa. Aliás, nunca aspirei a 
prêmio nenhum. Nunca lutei por nenhum prêmio. Nunca fui candidato. 
Quem deve ganhar os prêmios é o livro, não o autor. Uma das coisas 
mais tristes da vida literária é ver um sujeito cavando um prêmio. É um 
horror. Quando me dão, fico satisfeito. Eu me admiro por que é que 
haveria de ganhar o Prêmio Nobel. É um prêmio para grandes, grandes 
escritores. Não me considero como tal". 
GMN: O senhor acha que escreve mal de verdade ? 
Jorge Amado: "Eu escrevo muito mal". 
GMN: Que reparos, então, o senhor faz a seus textos ? 
Jorge Amado: "A crítica faz tantos reparos....Não sou um escritor que 
trabalha. Um crítico francês chamado Jean Rocha escreveu todo um 
livro sobre mim. Disse que escrevo bem. Não ouso fazer tal afirmação. 
Porque há os que dizem que não existe quem escreva pior do que eu. 
Sou um escritor que nunca teve a unanimidade da crítica. O País do 
Carnaval foi o meu único livro unanimemente elogiado. Eu era um 
menino.... (N: Quando terminou de escrever o livro, Jorge Amado tinha 
tinha 18 anos). Desde então, tenho levado pau. Nunca nenhum outro 
livro meu, a partir de então, recolheu unanimidade. A crítica sempre foi 
polêmica em torno do meu trabalho. Também sou uma negação como 
contista. O que aparece como conto meu por aí é sobra de romance, 
coisas que não foram adiante ou que não usei". 
GMN : Escrever, para o senhor, é uma necessidade física ? Em algum 
momento, o senhor já admitiu a possibilidade de deixar de escrever ? 
Jorge Amado: "Sempre penso, com grande desejo, em não fazer nada. 
Minha tendência é vagabundar, andar, ver pessoas e coisas, ler livros. 
Mas sempre o livro se impõe a mim. Já há algum tempo, estou resistindo 
a ir para a máquina de escrever, pela terceira vez, para tentar escrever 
um livro chamado Bóris, o Vermelho. Em 1984, minha filha morava no 
Maranhão. Viajei até lá para, um pouco escondido, tentar escrever 
Bóris. Acabei começando um livro chamado Tocaia Grande, concluído 
dois anos depois. O livro foi escrito em várias casas no Brasil. Fiquei 
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fugindo de uma para outra- só que me descobriam. Vim em 1987 para 
Paris, para tentar escrever Bóris. Mas escrevi O Sumiço da Santa, 
porque descobri que nunca tinha feito um livro sobre sincretismo 
cultural e religioso, algo que é presente na maioria dos meus romances, 
mas nunca como tema central. Não pude escrever Bóris porque a 
estrutura da narrativa não estava suficientemente madura na minha 
cabeça. 
Vou ter de explicar a você a mimha forma de trabalhar: quando tenho a 
ideia de um livro, trato de amadurecê-la na cabeça, antes de ir para a 
máquina - mas não no sentido do que seria a história do livro. Não sei 
contar uma história. Minha mulher senta com os netos e conta uma 
história que eu mesmo ouço com imenso prazer. Zélia inventa. Já eu sou 
incapaz. O enredo - ou a história dos meus livros - decorre dos 
personagens. Porque os personagens é que os fazem. Nunca sei, hoje, o 
que vai acontecer no dia dee amanhã com a história. Os personagens é 
que vão construindo a história aos poucos. Um personagem que coloco 
ali, por uma necessidade técnica, por um detalhe, de repente vive e 
cresce. A história decorre dos personagens. É uma coisa vivida, em vez 
de ser inventada. Nunca penso em termos de história. Penso, sim, em 
figuras, em ambientes e em como será a arquitetura da narrativa. Busco 
encontrar o começo. Porque o começo do livro é que é difícil - 
exatamente porque não sei contar uma história. Não tenho a invenção da 
história. É difícil. Preciso que os personagens comecem a ficar de pé - e 
a andar com seus pés, para que a história também ande. Duas vezes 
pensei que Bóris estivesse maduro. Quando fui para a máquina, vi que 
não era o que queria. 
O que quero fazer, no livro, é o perfil de um jovem brasileiro entre 18 e 
20 anos na década de 70. É apenas um jovem. Mas as circunstâncias da 
vida política brasileira na época - uma ditadura militar, com tudo o que 
ela representava - levam a que ele desempenhe um determinado papel 
que não sei exatamente qual é. Isso virá. Não me amedronto, porque, 
quando escrevo, a história sempre vem". 
GMN: O senhor terminou de escrever o romance de estreia, O País do 
Carnaval, há exatamente 60 anos, em 1930. Tempos depois, chamou o 
livro de "um caderno de aprendiz". Qual é o principal reparo que o Jorge 
Amado de 78 anos faz, hoje, ao Jorge Amado de 18 anos, como 
romancista ? 
Jorge Amado: "O País do Carnaval e Cacau e Suor são cadernos de um 
aprendiz de romancista. O principal reparo que faço - sobretudo a O País 
do Carnaval - é que é um romance com bastante influência europeia. 
Sobre o romance pesa - e muito - uma visão europeia do Brasil. Eu era 
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um menino influenciado, de um lado, pela leitura de uma literatura 
europeia, e, de outro, pelo Modernismo - que, apesar cultivar uma 
brasilidade e um lado nacionalista na Antropofagia, também tinha 
europeia, sobretudo da França e da Itália. As primeiras obras de Oswald 
de Andrade, como Os Condenados, são bastante influenciadas por 
D`Annunzio. O meu é um livro europeizante - de certa maneira". 
GMN: Curiosamente, o personagem principal do livro chega da Europa 
e volta para lá... 
Jorge Amado: "O personagem passa pelo Brasil. A tradução francesa de 
O País do Carnaval só foi feita agora pela Editora Gallimard, sessenta 
anos depois da publicação. Nunca permiti a tradução de O País do 
Carnaval até há póucos anos. Quando completei setenta e cinco anos, 
um dos meus editores italianos fez uma tradução do livro - na verdade, 
uma edição especial, quase universitária, com estudos. Era uma 
homenagem aos setenta e cinco anos, fora das coleções normais. Não 
pude impedir a tradução. A partir daí é que a Gallimard comprou os 
direitos da tradução em francês. São as duas únicas línguas em que foi 
traduzido. Com a tradução francesa, recebi, há poucos dias, um 
telefonema de uma editora dos Estados Unidos que quer comprar O País 
do Carnaval. Não decidi ainda se aceitarei ou não". 
GMN: Por que o senhor - que conheceu grandes figuras da literatura e 
da política do mundo inteiro - nunca se animou a escrever uma 
autobiografia ? 
Jorge Amado: "Prefiro escrever romance. Enquanto eu puder trabalhar 
numa obra de criação, acho preferível. Quando sentir que já não posso, 
quem sabe eu me volte para uma autobiografia. Mas não é algo que me 
tente". 
GMN: O senhor não dá importância a depoimentos históricos de 
escritores ? 
Jorge Amado: "Gosto de ler biografias e memórias - com prazer. Não 
incluo nos meus projetos, por ora, escrever minha autobiografia. Mas 
quem sabe?". 
GMN : Nélson Rodrigues disse que, se algum dia alguém fosse escrever 
um verbete sobre ele, bastaria redigir uma frase : "Nélson Rodrigues - 
também conhecido como flor da obsessão". Se o senhor fosse escrever 
um verbete sobre Jorge Amado, quais palavras usaria ? Como é que o 
senhor gostaria de ser lembrado daqui a 50 anos numa enciclopédia? 
Jorge Amado: "Um baiano romântico e sensual. Eu me pareço com 
meus personagens - às vezes, também com as mulheres". 
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Carlinhos 
 
Não, não desejo ir ao Recife, nem mesmo para chorar com Tania e 
Otília, para fitar em silêncio a face de Eufrásio, para acariciar a cabeça 
de Clarinha. Nem mesmo para sentar-me com os amigos Rui e Paulo, 
com Caio e Zé Conde, e recordar palavras tuas, momentos, histórias, 
gargalhadas. Nem mesmo para reencontrar-te nas pontes sobre o 
Capibaribe, no fundo da livraria, no bar, na casa do mestre Gilberto. 
Porque ainda não pude aceitar a ideia de que já não estás, porque ainda 
não pude conformar-me com a injustiça de tua morte, porque não posso 
ainda conceber a tua cidade sem o seu poeta magro e angélico. Ah! 
Carlinhos, tu eras contra a injustiça e a tristeza, contra a desolação e o 
homem solitário. Como ver tua cidade, que aprendi a amar em tua 
companhia, desolada e em luto? Não, Carlinhos, não irei, e tu 
compreenderás. Não irias também, tenho certeza. Sem ti, já não será 
mais a mesma, essa cidade do Recife. Eras o seu poeta, o irmão mais 
moço de Joaquim Cardozo, o amigo do general e do pobre da esquina, 
da aeromoça e do folião do Carnaval, do prefeito e da rainha do 
maracatu, do peta Ascenso, do compositor Capiba, do pintor Brennand e 
do fabuloso Ariano, do ateu e do católico, do protestante e do espírita, 
do rico e do pobre, era a solta fantasia e a densa realidade, o ar, achuva e 
o sol dessa cidade, sue cotidiano de beleza, eras o seu poeta. Foi preciso 
que faltasses assim, brusca terrivelmente, para que compreendessem que 
eras o dono da cidade, que eras a cidade, sua infinita e complexa 
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realidade. Porque eras simples como o pão e profundo como a água do 
rio, estavas plantado no chão da tua gente como certas plantas 
trepadeiras aparentemente frágeis, porém mais resistentes e permanentes 
que as grandes árvores. Eras a rosa e o musgo, a fruta sumarenta e o 
cacto de espinhos. Tua flor tinha riso e sangue, levavas nos ombros de 
toda fragilidade a dor e esperança de teu povo, sua solidão, o cangaço e 
a multidão no frevo. 
 
Foste tão tua gente que muito tempo vai passar antes que surja outro 
poeta assim, para ser tão amado por seu povo. 
 
Eras frágil de carne e osso, tão leve na balança, um vento mais forte 
podia te arrastar como uma folha de árvore ou um pedaço roto de 
poema. Por isso, talvez, sempre me deste a ideia de um anjo por amor 
perdido nas ruas do Recife. Mas como eras denso de vida por dentro, 
como eras tão homem e tão povo, tão pernambucano e universal! Como 
sabia em tão frágil estrutura tanta esperança do homem, cangaceiro, 
todo desolado sertão, toda a vívida cidade e mais a doçura da amizade, 
da mais terna, da doce amizade? Eras talvez um anjo, eras sem dúvida 
um anjo extraviado, pois só assim se explica fosse homem tão completo, 
poesia tão solitária. 
 
Teu clima era o amor, a amizade, a ternura, o dar-se a cada instante, a 
preocupação pelos outros, eras o cantor de todos os que necessitam e se 
erguiam para conseguir. Nunca foste capaz de ódio; tuas raivas e tuas 
brigas eram ainda fruto de muito amor e não duravam, logo voltavam a 
ser ternura. 
 
Aqui te vejo, nessa cidade da Bahia, que Odorico, Cícero, o príncipe 
Eduardo e eu te ensinamos nos dias alegres, quando transportaste para 
as ruas mágicas o teu mistério. Não aceito a tua falta, tua ausênciam pois 
se ainda ontem ríamos aqui, na Reitoria e no restaurante do mercado, na 
casa de Odorico e na ladeira , ouvindo o Governador dizer teus versos e 
vendo Moisés e encher de vinho o teu copo. Não, não irei ao Recife. 
Aqui posso pensar em  ti como se apenas houvesses retornado à tua 
cidade, depois de visitar minha cidade. 
 
Aqui posso imaginar que estou à tua espera para outros dias alegres de 
coração leve e riso alto. 
 
Foi injustiça demais, Carlinhos. Quando chegamos a certa idade, vamos 
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indo pela vinda com os vivos, mas também com os nossos mortos, 
aqueles que vão faltando. Carregamos nossos defuntos, e eles fazem 
parte de nossa vida, vão conosco. Em geral, porém, os amigos que 
partem são os que já deram tudo ou quase tudo de si, já completaram seu 
trabalho, cantaram as estrofes de seu canto. Não era ainda a hora de 
partires, ainda era cedo demais. Como será agora a noite do Recife se já 
não estás para ir buscar aurora no fundo do rio e trazê-la para as pontes e 
para o casario? É difícil, quase impossível, tomar de tua morte e 
carregá-la nos ombros. 
 
Queria buscar tua palavra e escrevê-la aqui, entregá-la a Clarinha em 
nome de Paloma e João, a Tania, em nome de Zélia. Foste amor e 
solidão da terra, cidade e sertão, dor e esperança. Mas havia uma 
atmosfera tua, um clima, um ar na tua angélica humanidade. Era uma 
atmosfera azul, quase infantil e mágica. Azul, Carlinhos, esse mistério 
que tu foste. Azul, Carlinhos, tua morte de sangue coagulado, azul na 
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